— Нет, граф, все, что вы перечислили, не тревожит меня, ибо все это преодолимо. Горе, которое грызет мою душу, так велико, что вы не можете постигнуть его. Позвольте же мне молчать о нем. Забудьте меня для новой любви и будьте счастливы. А я… я обрету душевный покой в каком-нибудь дальнем монастыре, благословляя вас и те счастливые минуты, что вы мне дали.
— Ну нет, любовь моя, я не отступлюсь! Неужели вы думаете, что я готов похоронить свои чувства по одному вашему капризу и разбить жизнь и себе, и вам?! Я уверен, что не может быть такого препятствия, которое не преодолела бы моя воля. Для вас я сломил сопротивление моей семьи: да, они были против этого брака, но я так решил, и даже вы не сможете помешать мне!
— Граф, — воскликнула Анна сквозь рыдания, — неужели вы не понимаете, что в этом мире есть вещи, неподвластные вашему капризу. Вы же не можете остановить солнце и достать луну, так почему вы мучаете меня, давая напрасные надежды!..
— Потому, счастье мое, что я не верю вашим словам, будто нас разделяет непреодолимая стена, — ласково ответил молодой человек, опускаясь рядом с плачущей девушкой и нежно целуя ее руки. — Будьте же благоразумны, доверьтесь мне, и потом мы вместе посмеемся над вашими страхами.
— Посмеемся? Посмеемся?! Так смейтесь же сейчас! — И с этими словами Анна обнажила плечо.
Миледи улыбнулась, на этот раз грустно и чуть насмешливо. Юная Анна была так искренна и чиста, что даже если бы все это было игрой (а это было криком ее души), она не сыграла бы лучше.
Граф замер, девушка явилась перед ним олицетворением неземного страдания, долгие мгновения длилось молчание, и участники ужасного спектакля не могли двинуться с места. Наконец граф поднял руку и почти бессознательно прикоснулся к лилии на нежной коже.
— Страданиями Господа нашего клянусь, я не верю, что вы можете быть виновны.
Анна попыталась сказать что-то, но рыдания заглушили ее слова. Объясняться сейчас было выше ее сил.
— Прощайте, граф, — прошептала она, уходя.
Антуан де Ла Фер остался стоять, держа в поводу своего коня, не в силах ни сказать что-либо, ни двинуться с места.
Три дня Анна не выходила из своей комнаты. Три дня для нее не всходило солнце, а ласковое тепло было подобно зимним морозам. Она не могла ни спать, ни есть, и только думала снова и снова об ужасной сцене у озера. Надежды ее были разбиты, жизнь закончена. Уже унылое будущее с Жаном-Батистом рисовалось ей в розовых тонах, уже она была готова говорить с ним и ободрить молодого человека. Что с того, что она больше не любит его… Он любит ее, и он ее не оттолкнет. Больше ничего не хотела бедная девушка.