– Но, Полковник, как могу помочь в этом я? Я же сталкер, а не ученый.
– Кто-то должен рассказать и о сталкерах. О таких, как ты, Сабж... Как моя дочь. А ты, я знаю, пишешь. Кому, как не тебе, это сделать. Поэтому ты и стал грузом, который не менее важен для меня, чем все остальные, приходившие через Эпицентр.
Вот, собственно, и все... С тех пор прошло несколько месяцев. Я каждый день приходил к могиле Сабжа с ноутбуком под мышкой и парой бутылок пива в карманах. Садился и описывал все, как умел. В двух десятках метров от меня шумел гигантскими красными кронами лес Райского круга. Иногда я откладывал ноутбук, закуривал, открывал бутылку и молча смотрел на эти странные деревья. Красивые и смертоносные. Человечество тоже было таким – по-своему красивым и по-своему смертоносным. Если бы еще оно не было таким глупым и смешным... Смешное часто вызывает грусть... Так вот, мне иногда было грустно там, у могилы моего друга Сабжа. Определенность имеет и сильную и слабую сторону, как музыка имеет и сильную и слабую долю. Мне не нравилась эта определенность. И все же я писал – криво, неумело и очень торопливо. Времени-то оставалось совсем мало. Я не оправдываюсь. Хотя нет, именно оправдываюсь, потому что история о сталкерах должна и могла быть иной. Если бы ее писал кто-то другой, или если бы у меня было больше времени, или возможность все продумать... Но у меня ничего этого не было. Были только ноутбук, могильный камень и несколько бутылок пива.
Может, получилось и не совсем то, чего ожидал от меня Полковник... Но теперь даже мне легко признать, что я никогда не был хорошим писателем. И у меня вышла скорее какая-то исповедь, ведь, по большому счету, эта рукопись – рассказ обо мне. Но, видите ли, я – это то немногое, что мне известно о человечестве. И то, за что я могу с известной степенью искренности отвечать.