Три дня и три ночи пролежал Марвин в гробнице, и все это время у него беспрерывно текло из носа. Вся его жизнь, как при замедленной съемке, прошла у него перед глазами. На исходе третьих суток он воскрес и двинулся дальше.
В каком-то ничем не примечательном краю находились пятеро, и была им дана ограниченная, но несомненная способность ощущать. Одним из пятерых был, допустим, Марвин. Остальные четверо были манекены, стереотипы, наспех слепленные с единственным назначением – обогатить немудрящую исходную ситуацию. Перед пятерыми стояла проблема: кто из них Марвин, а кто – второстепенные фигуры, статисты.
Прежде всего встал вопрос о наименовании. Трое из пяти тотчас же захотели зваться Марвином, четвертый пожелал зваться Эдгаром Флойдом Моррисоном, а пятый потребовал, чтобы его называли Келли.
– Ладно, хватит, – сказал Первый начальственным тоном. – Джентльмены, может быть, хватит языки чесать, давайте в порядке очередности.
– Еврейский акцент здесь не поможет, – туманно изрек Третий.
– Слушай-ка, – сказал Первый, – а много ли смыслит поляк в еврейском акценте? Кстати, я еврей только наполовину, по отцу, и как я ни уважаю...
– Где я? – проговорил Второй. – Что со мной стряслось, о господи? С тех пор как я уехал из Стэнхоупа...
– Заткнись, макаронник, – цыкнул Четвертый.
– Я не Макаронник, меня зовут Луиджи, – мрачно ответил Второй. – Я жить на твоя великой родина с тех пор, как я маленький мальчик приехать из село Сан Минестроне делла Зуппа, нихт вар?
– Умойся, – хмуро сказал Третий. – Никакой ты не итальяшка на стреме, а просто-напросто второстепенная фигура, статист, да еще с ограниченной гибкостью, так что давай-ка заткни хлебало, прежде чем я проделаю с тобой одну штуку, нихт вар?
– Слушайте, – сказал Первый, – я человек простой, простодушный, и, если вам от этого станет легче, я отрекусь от своих прав на Марвинство.
– Память, память, – пробормотал Второй. – Что со мной приключилось? Кто эти видения, эти болтливые тени?
– Ну, знаешь! – возмутился Келли. – Это дурной тон, старина!
– Это есть чертовски нечестно, – пробормотал Луиджи.
– Призыв не есть созыв, – изрек Третий.
– Но я действительно не помню, – упорствовал Второй.
– Я тоже не больно-то хорошо помню, – сказал Первый. – Но разве я поднимаю из-за этого шум? Я даже не притязаю на звание человека. Если я наизусть цитирую Левитика, это еще ничего не доказывает.
– Святая правда! – взревел Луиджи. – И опровержение тоже ни шиша не доказывает.
– А я-то думал, ты итальянец, – упрекнул его Келли.
– Я и есть итальянец, но вырос в Австралии. История довольно странная...