Его фотографии есть в Лондоне и Тель-Авиве, Москве и Пекине, Вашингтоне и Париже. Он человек без имени и без национальности. Он гражданин мира и самый несчастный человек на Земле. У него нет Родины, в которой он родился. У него нет жизни, о которой можно рассказывать. Он человек-легенда, возникающий неведомо откуда и уходящий неведомо куда. И поэтому он ни за что на свете не скажет этой красивой девочке, которая смотрит на него, широко раскрыв свои изумительные глаза, что у него нет жены. И никогда не было.
По телевизору по-прежнему передавали события последнего дня. В конце выпуска диктор сказал почему-то повеселевшим голосом, что война мафии продолжается. Он сказал об этом так радостно, словно передавал прогноз солнечной погоды на сегодняшний день. Показали труп Хаджи Асланбекова, расстрелянного вчера у своего дома. Показали труп Артура Саркисяна, погибшего во время взрыва своего автомобиля. И в заключении диктор сказал:
— А теперь новости культуры.
На экране почему-то появился портрет… Рафаэля Багирова. Зоя испуганно вскрикнула. А диктор трагическим голосом сообщил, что вчера в Лондоне после тяжелого ранения скончался всемирно известный скульптор, лауреат Государственных премий… — он еще долго перечислял звания и титулы погибшего, а Зоя, стоя перед телевизором и раскрыв рот от ужаса, мотала головой, повторяя одно и то же слово:
— Нет… нет… нет…
Выпуск новостей кончился. Пошла реклама. Дронго молча стоял перед телевизором, словно оцепенев. Он понимал, как мог умереть от «тяжелого ранения» уже встававший и ходивший Багиров. Сомневаться не приходилось. На всякий случай убирали всех, кто мог знать о списках. Всех без исключения. И эти преступления, как и десятки других громких преступлений в России, должны были навечно остаться нераскрытыми. Потому, что невозможно раскрыть преступление, если его совершают те, кто должен в силу своих служебных обязанностей раскрывать это преступление. Стопроцентная нераскрываемость возможна только при этом, единственном варианте.
Он шагнул наконец к телевизору и отключил его. Затем подошел к Зое и обнял её за плечи.
— Нам нужно быстрее отсюда уходить, — сказал он, — как можно быстрее. Может, у нас уже не осталось времени.
Она смотрела на него непонимающим взглядом. Она действительно не понимала, о чем ей можно говорить в такой момент. Зоя была словно в прострации.
— Быстрее! — закричал он, словно к ним снова бежали люди, как тогда в Шереметьево. — Выходи. Я возьму твою сумку.
Он схватил её сумку, выталкивая женщину за дверь.
— Ключи! — крикнул он. — Дай ключи. Она вытащила из сумочки ключи, но, не удержав их в руках, уронила на пол. Он бросился поднимать их. Она стояла и смотрела, словно окаменев. Дронго запер замок.