Вечером, когда мы уже разместились и я смотрел телевизор, сидя в гостиной на диване, спустилась Надежда. Молча села в кресло перед телевизором. Очевидно, ей было интереснее, чем мне, она ведь знала французский. Вообще-то это удивительное дело — знать другие языки. Чувствуешь, будто в тебе сидят несколько человек: столько людей, сколько языков. Это так здорово — понимать людей других национальностей. И так глупо, что я не учил их в детстве.
Мы долго сидим перед телевизором. Потом она меня спрашивает:
— Те, кого мы ищем, находятся в Лабуэре?
— Да, по-моему, здесь. Не знаю, где точно. Завтра начнем розыски. Нам нужно говорить всем, что приехали из Латвии. Понимаешь? Из Латвии.
К этому времени мы уже перешли на «ты». Это получилось как-то незаметно, само собой.
— Ты осознаешь, что с нами ребенок?
— При чем тут девочка?
— Она все видит и многое понимает. Если ты сам… словом, если ты решишься пойти на убийство, она может это почувствовать. Дети в таких случаях очень чувствительны.
— Нет, — отвечаю, — самому мне убивать никого не нужно. Просто я позвоню в Москву.
Но она смотрит на меня таким взглядом, словно я уже убил кого-то на глазах ее дочери. Потом встает и уходит к себе.
Ночью я иду в ванную. Снимаю свою левую кисть, положив ее рядом, долго смотрю на культю. Почему все так получилось? Как я радовался, когда у нас родился мальчик. Казалось, все будет хорошо. Будь проклят Афганистан, будь прокляты все войны на свете. Разве я хотел быть таким. Таким! Вот с этим изуродованным обрубком руки. Я сижу в ванне и вдруг чувствую, что сейчас заплачу. Просто разревусь, как голый болван. Ведь все могло быть совсем иначе. И такая девочка, как Саша, могла быть моей дочерью. А такая, как Надя, — моей женой.
Плакать, конечно, я не стал. Ни к чему все это. И Афганистан вспоминать не нужно. Мало ли людей становятся инвалидами. Некоторым везет еще меньше, возвращаются с войны без обеих ног или слепые, глухие, парализованные. Просто мне не повезло, так сказать, комплексно. Сначала ранение, потом неприятности с женой, которая действительно оказалась законченной стервой. И, наконец, моя нынешняя профессия. В книгах и в кино инвалиды возвращаются к нормальной жизни, становятся героями труда, даже войны, как Мересьев. Хотя это было и на самом деле. Но мне не повезло комплексно. Кроме войны, на которой меня ранили, и плохой жены, от которой я ушел, моя судьба еще совпала с развалом страны. Ну кому был нужен однорукий инвалид? Да, в бывшем Советском Союзе за мои награды меня бы избрали в разные президиумы, дали бы хорошую работу, постоянно ставили бы в пример. А в таком бардаке, какой был в России в начале девяностых, я мог только побираться на помойке, а мои медали и ордена кое-кто советовал мне засунуть сами знаете куда.