Лида медленно повернулась, предвкушая нынешнее удовольствие. Сначала струнный концерт – фраки, длинные вечерние платья, а затем, по-видимому, прогулка по набережной – Блоссоп тихо рассказывает про встречных, кто есть кто, и, конечно, – ужин в одном из множества ресторанчиков: тихо играет оркестр, мерно плещутся волны, разламывающиеся о скалы. Вероятно, следовало бы пойти в «Капитолий». Ну а завершить этот вечер можно и у нее. Если будет, конечно, желание и достаточно сил. Так что – Блоссоп и Блоссоп. К Блоссопу у нее никаких претензий.
Зашумел легкий душ, и зашуршали по воде мелкие капли. Лида со вздохом села. Через двадцать минут она спустилась в широкий каменный вестибюль, крупнопористая облицовка которого поддерживала микроклимат. Удручающая жара, во всяком случае, не ощущалась. Двери были распахнуты, и багровело на мраморе пола закатное солнце. Орхидеи, разбросанные по стене, казалось, насторожились. Блоссопа в вестибюле не было. Лида почувствовала некоторую досаду. Что он в самом деле опаздывает. Вот тебе и джентльмен. Она полистала журналы, раскиданные по столику, посмотрела на солнце, от которого протянулась по морю кровавая полоса, выкурила зеленую тонкую сигарету, хотя курить совсем не хотелось, и, наконец, когда досада уже начала закипать, подошла к сидящему за стойкой портье – разумеется, тут же привставшему и озарившемуся дежурной улыбкой:
– Мадам?
– Господин из триста двенадцатого? – бодро спросила Лида.
– Номер триста двенадцать?
– Да-да, я же вам говорю!
Улыбка портье погасла. Он, как будто проверяя себя, посмотрел сначала на доску с ключами, а потом на журнал регистрации, лежащий под затененным стеклом.
Лицо выразило озабоченность.
– Господин из триста двенадцатого, мадам, уже выехал…
– Как, куда? – в оторопении воскликнула Лида.
– К сожалению, не могу ответить, мадам…
На лице теперь появилось искреннее сожаление. Портье даже развел руками.
Лида, точно окаменев, смотрела в упор.
Зачем же так грубо? Не сказал ни единого слова, не попрощался. Ведь она же ему на шею не вешалась, а хоть бы и так. И потом, завтра они все равно бы расстались.
Она испытывала обиду.
– Могу я вам чем-нибудь помочь, мадам?
Портье как бы присел, и по облику чувствовалась услужливая готовность.
Лида вздернула голову.
– Нет, – сказала она. И добавила – резко, как будто заколачивая гвоздями. – Нет-нет-нет!..
После чего отошла и дрожащими пальцами вытащила из сумочки сигарету. Сигарета почему-то сломалась. Лида пару секунд непонимающе изучала ее, а потом быстро смяла и бросила в урну при входе.