Был солнечный сентябрьский день. Ветки деревьев за окном тихо раскачивались на ветру, и пестрые тени от них перемещались на пыльном полу. Говорить было больше не о чем.
— Энтони? — тихо сказала Сара, словно напоминая мужу о некой негласной обязанности.
— Мм… — согласно промычал он в ответ и удалился на кухню.
Назад он вернулся со стаканом апельсинового сока, который держал за верхний край пальцами на уровне бедра, и с мрачным видом, как бы украдкой сунул его в протянутую руку. Сара неспешно и почти торжественно сделала несколько маленьких глотков, после чего стало ясно, что сок смешан с водкой или джином.
— Кто-нибудь хочет… э-э… кофе или еще что-то? — спросил Тони Уилсон у гостей.
— Нет, спасибо, — ответила Эмили. — Вообще-то нам надо двигаться. Пока до дому доберемся…
— Куда же вы? — забеспокоилась Сара. — Вы только приехали. Я вас никуда не отпущу. — Видимо, напиток уже начал на нее действовать, потому что лицо ее вдруг просветлело, не иначе как ее посетила счастливая мысль. — Питер, — обратилась она к сыну, — я могу попросить тебя о маленьком одолжении?
— Это о каком же?
Она сделала паузу для большего драматического эффекта.
— Принеси гитару.
Сидевший на стуле Питер в ужасе закатил глаза:
— Нет, мам, только не это. — Его рука, свисавшая с колена, взметнулась вверх в протестующем жесте.
— Питер, ну пожалуйста.
— Нет.
Но Сара не собиралась так просто сдаваться.
— Тебе надо просто встать, сходить к машине, принести гитару и спеть нам «Куда исчезли все цветы», — доходчиво объяснила она сыну.
Тут уж пришлось вмешаться Тони:
— Дорогая, он не хочет.
Эмили, вежливо улыбаясь, поднялась с дивана, давая всем понять, что им с Говардом действительно пора ехать.
Сара, глядя на нее растерянным взглядом, даже не сделала попытки встать и проводить их до дверей.
Больше от Сары не было ни писем, ни звонков. На Рождество от Уилсонов пришла поздравительная открытка, наскоро написанная Тони, а не Сариной неспешно-восторженной рукой, и это показалось тревожным сигналом.
— Может, мне ей позвонить? — спросила Эмили у Говарда.
— Зачем? Из-за этой открытки? Не стоит, дорогая. Если что-то не так, она тебе сама позвонит.
— Как скажешь. Наверно, ты прав.
И вот однажды среди ночи, в мае шестьдесят восьмого года, — за три месяца до того, как Саре должно было исполниться сорок семь лет, как позже высчитала Эмили, — телефонный звонок поднял ее с постели.
— Тетя Эмили?
— Питер?
— Нет, это Тони… Тони-младший… Мне очень жаль, но сегодня ваша сестра отошла в мир иной.
И, еще не успев до конца переварить услышанное, Эмили успела подумать: «Как это похоже на Тони-младшего: сказать не „умерла“, а „отошла в мир иной“».