— Иди! — зачарованно шепнул за спиной Антошка.
Малыш не боялся темноты, но впереди, как ему вначале показалось, была не просто темнота, а пустота, ничто. Словно там, за дверью, сразу начинался черный-пречерный, беззвездный космос, о котором так много рассказывала тетя Поля.
— Ты хотел быть космонавтом?
— Хотел.
— Ну так иди.
Только присмотревшись, Малыш разглядел, что за дверью есть небольшая, слабо освещенная площадка. Он шагнул на нее, потом еще шагнул и уперся лбом в холодную, совершенно невидимую стену. Дверь сзади закрылась, и они с Антошкой остались вдвоем на темной площадке, зачарованные безбрежностью пустоты, раскинувшейся перед ними. Глаза уже привыкли к темноте, и теперь ребятишки видели бесчисленные разноцветные звезды, усыпавшие беспросветную черноту.
— Ух ты! — воскликнул Малыш.
— А ты думал! — тоже восхищенно сказал Антошка. — Еще и не то увидишь.
Звездное небо было совсем не таким, какое привык видеть Малыш над своим детским садом. Там он знал многие созвездия, мог отыскать и Большую Медведицу, и Льва, и Кита, и Рыбу. А тут все было незнакомое бессмысленный хаос звезд.
Они долго смотрели на звезды и не могли оторваться от величавой картины этого чужого неба, пугающего и манящего.
— Послушай, Антошечка, — ласково сказал Малыш. — Ты ведь все знаешь. Расскажи, что это такое, а? Знаешь ведь?
— Давно бы спросил. А то идет и не спрашивает. А я что — не спрашиваешь, и не надо…
— Расскажи, пожалуйста. Может, это нам снится?
— Что нам, один сон снится?
— Это мне снится. А ты в моем сне. А?
— Как бы это я привел тебя в твой собственный сон? — заинтересовался Антошка.
— Как, как, очень просто.
— Я вот тебе сейчас дам в бок, а ты соображай — во сне это или не во сне.
— Ты лучше так расскажи.
Антошка отступил на шаг и в звездном полумраке показался Малышу большим, совсем взрослым.
— Тебе тетя Поля рассказывала о космосе? — спросил он.
— Сколько раз.
— И все хвалила да хвалила?
— Конечно.
— Знаешь, зачем она это делала? Чтобы вы, кильки малолетние, забыв про свою манную кашку, с утра до вечера глядели в небо.
— А зачем?
— Чтобы мечтали о космосе.
— А зачем?
— Ну чтобы хотели полететь.
— А зачем?
— Заладил. Да затем, чтобы радовались, узнав, что уже летите.
— Кто летит?
— Все мы. И наш детский сад вместе с лесом, полем, речкой.
— А, знаю, — обрадовался Малыш. — Тетя Поля говорила: вся Земля — все равно что космический корабль, только большой.
— Тетя Поля, тетя Поля, — передразнил Антошка. — Я говорю о настоящем космическом корабле, на котором мы с тобой находимся. А на Земле мы никогда и не жили. Вот.