Нет. Смех Руты – это разбитый хрусталь, холодный и веселый.
Она сдержала свое обещание – мы с Авоськой никогда не видели ее больной. В том представлении, которому обычно сопутствуют страх, преодоление боли, страдание, уныние и нервическая капризность отчаявшегося человека. Рута была прекрасна всегда. Всегда – весела, заботлива и непредсказуема.
– Я плохая бабушка, – как-то сказала она, наблюдая, как полуторагодовалая Тегенария ходит, крепко уцепившись за хвост козы. – Я непредсказуема. Я люблю пугать и смешить. А бабушка должна быть надежным оплотом постоянства, терпения и любви. Когда ребенок заплачет – она должна обязательно утереть слезы. Когда вредничает – идти на поводу, все разрешать…
– Ты ей не бабушка, – заметила я.
– Да уж… Ты понимаешь, зачем Тегенария таскает козу за хвост?
Я задумалась и посмотрела внимательно на сильно похудевшую Тили.
– А ты?
– Понятия не имею!
– Она думает, что таким образом добьется от козы фокуса с высыпанием горошин.
– О!.. – только и сказала Тили.
Коза, покрутившись, чтобы избавиться от вцепившейся в ее хвост Тегенарии, высыпала из розового отверстия попки твердые черные горошины.
Девочка тут же оставила хвост, присела и, удовлетворенная, стала рассматривать кучку.
– Надо же! – восхитилась Тили. – Мне бы и в голову это не пришло. Бабушка должна знать, о чем думает внучка.
– Ты ей не бабушка! – повторила я.
– Я говорю о тебе – моей любимой внучке – и обо мне. Знаешь, отчего некоторые люди заранее знают, что может произойти? Я недавно поняла. Они не чувствуют, это неправда. Просто они слушают мысли других как свои. В этом заключается редкий дар. Мне иногда кажется, что ты относишься ко мне с опаской. Ты мне не доверяешь?
– Скажем так. – Я задумалась, приготовившись в любую минуту сорваться и бежать на помощь: Тегенария решила повторить фокус с хвостом, а нервы козы были на пределе, она уже приподнимала заднюю ногу, угрожая ей копытцем. – Я не верю, что смогу… Что хватит сил.
– На что? – удивилась Рута.
– Пережить все, что ты на меня взвалила за эти полтора года.
Я это ей говорила? Или только хотела сказать? Или – говорю сейчас… Бабушка Рута научила меня подозрительности и расчету даже в любви. Я никогда не буду невинной в том представлении невинности, которое Агелена объясняла как наивность. Вот, например, диктофон. Хорошая штука. Нашла в письменном столе в спальне.
Почему я нажала кнопку, когда вошел мой папочка? О, это уже из области рефлексов напуганной невинности.
Папочка: Моя мать избавилась от всех своих мужчин. Думаешь, я говорю «избавилась» в смысле – прогнала их? Как бы не так. Они все мертвы. Все, которые докучали ей или осчастливили ее детьми. Я не видел своего отца, Макар не видел своего, и ты знаешь, что Тегенария никогда не увидит своего папочку. Смешно…