Никто не спит в кровати Илии. Он беспокойно ворочается на неудобной влажной постели в далеком сумрачном городе на воде. Ему снятся убегающие к радуге близнецы.
Никто не спит в кровати Евы. После спектакля ее вызвали в отдел внутренних расследований. В связи с внезапно изменившимися обстоятельствами. Через сорок минут бесполезных переговоров с военными Ева стала повышать голос, требуя доступ к информации о производстве подложных пленок, и к ней в срочном порядке вызвали офицера Осокина. Сейчас она устала ругаться и требовать, на пару секунд сложила руки перед экраном монитора, а на них – уставшую голову, и сон похитил ее мгновенно, как когда-то сказочную принцессу, уколовшуюся веретеном.
Раскручивая себя на полшага то влево, то вправо, рядом со спящей Евой вертит кресло офицер Осокин. Он не спит или почти не спит, разглядывая сквозь устало прикрытые веки уснувшую женщину. Вот женщина пошевелилась, и с тонким звоном упала на пол шпилька. Медленной волной сползли на лицо темные волосы, закрывая от взгляда Осокина длинные ресницы на щеке, небольшой, чуть вздернутый нос, выступающие скулы и невозможно притягательный рот – пухлые полуоткрытые губы без намека на помаду.
Половина третьего ночи.
Спит помреж Михаил Петрович, накачавшись успокоительными. Несколько раз он просыпался от одного и того же кошмара – со страшным треском под певицей Барычевой, почему-то выбежавшей в балетной пачке и на пуантах, проваливается сцена. Он садился в кровати, смотрел на часы, вставал, шел сначала в коридор, потом – к двери другой комнаты. И стоял несколько минут, прислушиваясь, а потом, зажав рукой то место под ребрами, где не помещалось сегодня сердце, на цыпочках шел обратно к себе. Наконец он забылся сном без кошмаров, лицо его было напряженно-сердитым, а руки крепко сжимали одеяло.
За той дверью, у которой он прислушивался, спит Надежда. Без снов. Провалившаяся в спасительную тишину, как в темноту сцены недавно. Она устала вздрагивать от каждого шума в своей квартире, подпирать дверь наклонным стулом (это от алкоголика в соседней комнате, которому часто приспичивает занимать деньги часа в три-четыре ночи) и выглядывать в окно (ей стало казаться, что за ней следят). И сейчас, поверив в свою неуязвимость, она спит крепче всех на чистейших белоснежных простынях, и на наволочке под ее щекой вышиты бледно-розовым крестиком чьи-то инициалы.
Во дворе, в небольшом сером фургоне, спит один человек из слежки за Надеждой. Второй – бодрствует, засунув в служебный компьютер диск с неприличным фильмом и напряженно уставившись в маленький экран.