* * *
За четыре часа, проведенные у костра прошлой ночью, листая «Энциклопедию Зоны», я узнал очень многое. Например, что модель КПК серии «Z» сразу же после появления на рынке завоевала популярность не только в Зоне, благодаря которой собственно и была разработана, но и во всем мире. Феномен популярности данной модели среди обывателей, так же как и военных камуфляжей, армейских ботинок и бензиновых зажигалок помимо моды объяснялся функциональностью, повышенной надежностью и набором самых необходимых функций. И хотя гражданским были вовсе необязательны такие опции, как встроенный дозиметр радиоактивности, детектор жизненных форм или таймер Выброса, производители не спешили блокировать эти функции при продаже новой модели КПК гражданскому населению. Как не спешили сводить желто-заленые пятна со своей продукции производители моделей одежды в стиле «military». Аура войны, жестокости и крови, окутывающая пусть даже самый безобидный предмет, всегда способствует повышению продаж.
И сейчас весь мир знал — через 34 минуты 20 секунд в Зоне произойдет Выброс.
И что такое Выброс на самом деле в этом мире не знал никто.
Согласно «Энциклопедии», впервые это слово прозвучало после взрыва Четвертого энергоблока, в результате которого произошел колоссальный выброс в атмосферу радиоактивных веществ. В результате Второго взрыва образовалась Зона. В которой Выбросы стали постоянными. Однако это была уже не зараженная радионуклидами воздушная струя, бьющая из жерла разрушенного реактора. Теперь над Зоной периодически проносился ураган, уничтожающий все, что успели изменить в ней люди. А также уничтожающий людей, которые не успели спрятаться в укрытия, принадлежащие Зоне. Дома, хозблоки, даже жестяные коробки гаражей, много лет назад пережившие Второй взрыв, оставались нетронутыми после Выбросов. Их люди называли просто — «имущество Зоны».
Бесполезность каких-либо серьезных восстановительных работ в чернобыльской зоне отчуждения после Второго взрыва мало-помалу осознали все. Все, что строилось человеком из материалов, завезенных с Большой земли, сметалось первым же Выбросом. Как и любое массированное вторжение техники и больших скоплений людей. Мало-помалу у сталкерских группировок выработалась своеобразная тактика выживания — перемещаться группами не более десяти человек и строить что-либо из материалов, хотя бы наполовину принадлежащих Зоне. Например, бункер, выстроенный из бетонных плит Зоны, скрепленных привозным цементом, имел все шансы пережить очередной Выброс. Правда, бункеры строились редко и только силами мощных групировок. Чаще одинокий сталкер возводил из подручных материалов щитовой домик, который пни — и развалится. И спокойно пережидал в его неглубоком подвальчике Выброс, способный перевернуть вторгшийся в Зону танк. После чего продолжал заниматься своими делами в абсолютно целом домике.