– Ты бы поторопилась, если на похороны успеть хочешь, – окликнула меня тетя Катя. – Катафалк уже минут пятнадцать назад проехал, я через окошко видела.
– Но я даже не знаю, на каком кладбище будут хоронить…
– На центральном, оно тут совсем рядом. Отпевание в десять, так что ты прямо в церковь ступай.
Поблагодарив за совет, я почти бегом помчалась на стоянку, где оставила свою машину. Мотор еще не успел сильно остыть, и «жигуленок» мой завелся сразу, как будто понимал, что не время сейчас капризничать.
Церковь оказалась битком набита народом. Похоже, что хоронить Лию собралась вся улица. Люди, одетые неброско и небогато, выглядели растерянными и прятали друг от друга заплаканные глаза. Я пристроилась в стороне и принялась разглядывать присутствующих. Со своего места я хорошо видела обитый шелком гроб, заваленный, несмотря на зимнюю пору, живыми цветами. Возле гроба, сгорбившись, стоял высокий старик с копной белоснежных волос. Лицо его было отрешенным, отсутствующим, как будто он не желал воспринимать то, что происходило вокруг. Он не плакал, но плотно сжатые губы и покрасневшие веки делали его скорбь еще более страшной, чем если бы он бился в истерике, заливался слезами и рвал на себе волосы. Я вдруг ясно ощутила, что отец Лии, а это был, естественно, он, словно бы тоже умер, хотя его плоть продолжала существовать. Умерла его душа, погасла та искра, что делает человека по-настоящему живым.
Я вдруг поняла, что напрасно пришла сюда. Как я могу задавать вопросы отцу, чью дочь не сможет вернуть даже чудо? Но заставить себя уйти я не смогла. Отстояла службу до конца и двинулась следом за скорбной процессией.
Когда тягостная процедура закончилась и на месте зияющей черной ямы возник аккуратный холмик свежей комковатой земли, народ стал потихоньку рассасываться. Я стояла совсем близко от Михаила Генриховича, пользуясь тем, что никто не обращает на меня внимания. А он все смотрел и смотрел на заваленный венками холмик. Он так и не заплакал, но от всей его фигуры исходило такое неизбывное страдание, что любая попытка сочувствия казалась бы неуместной и фальшивой. И люди понимали это. Молча выразив свое сочувствие, они торопливо покидали кладбище. Рядом с отцом Лии теперь оставалась только высокая молодая девушка с упрямым и странно взрослым лицом. Ее тусклые волосы были неудобно стянуты назад с высокого лба благородных очертаний. Черный шарф, накинутый на голову, отчаянно трепетал на ветру.
Лицо девушки поразило меня. Она словно сосредоточилась на каких-то внутренних ощущениях, усилием воли заставив себя отстраниться от происходящего, чтобы стать опорой для потерявшего смысл жизни старика. Она поддерживала и оберегала его, словно малого ребенка, и мне вдруг захотелось подойти и сказать им обоим:»Уходите отсюда, довольно с вас, не выдержит сердце!»