На следующее утро Элинор разбудила не служанка, а миссис Бишоп собственной персоной, в своем старомодном шуршащем черном платье. Экономка обливалась слезами.
– О, мисс Элинор, она нас покинула…
– Что?
Элинор села в постели.
– Ваша дорогая тетя. Миссис Уэлман. Моя дорогая госпожа. Тихо отошла во сне.
– Тетя Лора? Умерла?
Элинор смотрела на нее удивленным взглядом и, казалось, не понимала, о чем она говорит. Миссис Бишоп разрыдалась еще горше.
– Подумать только, – всхлипывала она. – Столько лет! Ведь я здесь прослужила восемнадцать лет. О нет, в это просто невозможно поверить…
– Значит, тетя Лора умерла во сне… – с трудом выговорила Элинор, – не мучилась… Какое благо для нее!
Миссис Бишоп рыдала.
– Так внезапно. Доктор говорил, что снова зайдет утром и что все вроде бы относительно спокойно…
Элинор довольно резко возразила:
– Это вовсе не было такой уж неожиданностью. Ведь она так долго уже болела. Одно меня утешает: по крайней мере, судьба избавила ее от дальнейших страданий.
Миссис Бишоп пролепетала сквозь слезы, что это и на самом деле немного утешает.
– А кто сообщит мистеру Родерику? – спросила она.
– Я, – сказала Элинор.
Набросив халат, она направилась к его комнате и постучала в дверь.
– Войдите, – послышался его голос.
Она вошла.
– Тетя Лора умерла, Родди. Умерла во сне.
Родди приподнялся в постели и глубоко вздохнул.
– Бедная тетя Лора! Слава богу, что ей выпала легкая смерть. Видеть ее в таком состоянии, в каком она была вчера, – это слишком тяжело.
– А я и не знала, что ты ее вчера видел, – непроизвольно вырвалось у Элинор.
Родди, слегка смутившись, кивнул.
– Понимаешь, Элинор, мне стало так стыдно своей слабости. И вечером я все-таки туда пошел. Толстуха-сиделка куда-то вышла, по-моему, чтобы наполнить грелку, и я незаметно проскользнул в комнату. Она и не знает, что я был у тети. Я лишь немного постоял и посмотрел на нее. Потом слышу, миссис Гэмп топает обратно по лестнице, и тихонько ушел. Но это было ужасное зрелище!
– Да, ужасное.
– А уж каково ей самой было бы находиться в таком состоянии! Просто невыносимо! – сказал Родди.
– Я знаю.
– Просто удивительно, как мы с тобой одинаково все воспринимаем.
– В самом деле, – тихо сказала Элинор.
– Вот и сейчас тоже… и ты и я благодарны судьбе за то, что ее страдания кончились…