"Таксишка" скверный. В такой не садятся. Но разве в этом дело? Беда исключительно от избытка чувств. Он летает над городом, как демон. "Печальный демон, дух изгнания..." А выразить не на ком. В Крыму все же было значительно легче. Хотя бы случай с братом. Талантлив был этот брат до невроза. Ночи напролет играл, все сонаты или прелюды, играл, плакал и пил коньяк - бутылками. Господин Сергеев от музыки тоже сходит с ума. Стрелять в потолок хочется. Когда он узнал, что брата в Москве латыши расстреляли, началось. Это можно сравнить только с солитером. Поймали зеленых. Хоть не те, все равно... Бог ты мой!.. Руки устали. А сердце? Нет, в сердце пасха "красная пасха, всем праздникам праздник".
Здесь - таксометр и одиночество. В "Мулен Руж" голый негр за сорок франков каждую ночь плачет над тыквой. А господин Сергеев стоит на углу и задыхается. От астмы? Нет, от злобы. Хорошо бы того с рю Гренелль переехать, чтобы он прыгал без ног на обрубках. Нельзя. Переедешь собаку и то протокол. Он вот меня "променирует", а предпочел бы в Сену. Это такая пытка, о которой и в газетах не пишут...
Есть в Париже ресторанчик на рю Брока "Казак Фидель", там борщ двенадцать су, а за куверт вовсе не считают. Зайдешь и вдруг звуки - это подпоручик Шведов играет на кларнете. Потом обходит с тарелочкой - до пяти франков ему удается набрать. Но какую же он печаль наводит на господина Сергеева! "Распошел"... И когда это было? Нет на свете ни музыки, ни цветников, ни любви.
- Приехали...
Я как бы очнулся. Пока длилась тривиальная исповедь злосчастного меломана, я не замечал ни оливковой мути улиц, ни световых взрывов, ни звезд - этих небесных провинциалок. Уныло мотался я по огромному зеленому пятну школьного атласа. Что поделаешь: это - свой, доморощенный, сызмальства знакомый, как "харканье" или как "харч". От этого не уйти. Так принимаешь все: и загнанную, в мыле, "мать", и полысевшего от скуки "черта", страну, вдохновенно выдумавшую христосование, Смердякова, управу на конокрадов.
Нет, не хочу я знаться с этим музыкальным пачкуном! Пусть станет все историей. Играйте в футбол, октябрята. Читайте Безыменского и "Месс-Менд"11, пионеры. Изучайте электротехнику, комсомольцы. И давайте условимся, сочтем моего дешевенького демона за внетерриториальный призрак того часа, когда задавлены все огни, закрыты все подъезды, и только два пути остаются: один - к небесным провинциалкам, другой - на дно темной Сены, полной вульгарной поэзии и тучных нечистот.
Что значит, однако, этот возглас - "приехали"? Ведь я не называл адреса. Темный подъезд ничем не отличался от соседних, дыша тайной снов и бессонниц, тайной четырех чужих стен. Куда же завез меня болтливый шофер? Может быть, на монархическое собрание, где - мечта директора паноптикума восковые лысины наливаются вишневым соком, те или иные валики изрыгают "ура", стынет чай с лимоном, бессменно царит император, а старая тетушка, упуская петлю, во сне видит гусарский рай?