Мне все предрекают большое будущее за рубежом. И Женька Андреевский. И Таня Озерецкая. И Серёга Королёв с Дашей Платоновой. И даже декан нашего факультета педагогики и психологии Виталий Александрович Сластёнин. Лишь я, один я — не предрекаю никакого будущего за рубежом, потому что не вижу ни малейшей умозрительной возможности предрекать кому-либо какое-то будущее… и себе, в том числе.
Я думаю обычно о другом. Например, о словах. Ведь это же очень интересно — Слова?…
Слово, написанное отдельно, часто приобретает такую одухотворённую, почти мистическую красоту, что необходимость других слов, написанных прежде, уже не кажется неизбежной. Не обязательно также специально отбирать слова и их звуки; любое сочетание фонем, написанных посередине свежего белого листа кажется оправданным и достаточным. Можно написать так: ЯХДРВФ. Или: ТРДЭКТСТ. Или: ВРЕМЯ. Или: СТАРОСТЬ. От перемены слов и звуков смысл этой мифоподобной самодостаточной красоты не меняется.
Но почему, почему остаются ещё слова? Остаётся: МУАЛИУ. Или: ИОЭАНИЭ. Или: ЛИАНА. Или: ЛИЛИЯ. И ещё остаётся огромное множество слов, красоту которых слышишь так одновременно, что и не хочется специально её подбирать.
Если бы я хотел написать роман о себе, я бы написал его так: «ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ. 1978–1978». И поставил бы точку взамен умиротворяющего, возносящего слова «КОНЕЦ».
Из дома на улицу — бесплатно. Автобусом до метро «Выхино» — 4 рубля. До метро «Преображенская площадь» — 3,5 рубля (по тарифу карточки на десять поездок). Пешком до работы — бесплатно. Отпрошенный у начальства, обратно в метро — и до «Фрунзенской» — ещё 3,5 рубля. Пешком до отдела аспирантуры — бесплатно. Обратно несолоно хлебавши и до метро «Белорусская»-кольцевая — 3,5 рубля. Пустое обивание порогов, дурное настроение от длинных очередей и мобильных телефонов — бесплатно. Бесславное возвращение в метро и дальнейшее следование до станции «Цветной Бульвар» — 3,5 рубля. Продолжительное отсутствие событий, переходящее в лёгкое умопомешательство, звонок в вышестоящие органы, ну и, конечно, курение на крыльце с Женькой Андреевским, Таней Озерецкой, Серёгой Королёвым и Дашей Платоновой — бесплатно. Погружение в метро уже до «Ясенево» (там живёт знакомый переводчик) — 3,5 рубля. Автобусом три остановки в сторону «Калужской» — 4 рубля. Получение половины обещанных переведённых документов, лёгкая надежда на успех, переходящая в эйфорию от предчувствия окончания дня — бесплатно. Откат назад тем же самым автобусом до того же самого метро — бесплатно (остался незамеченным кондукторшей). Окончательное погружение в метро по дороге домой — 3,5 рубля. Долгое морозное ожидание автобуса № 669 — бесплатно. Пятнадцатиминутное пребывание в знобящем инее салона — ещё 4 рубля. Пешком от остановки домой, горячий чай, в ванную, полчаса у телевизора, пока сохнет голова, в койку, сонные объятия влюблённой жены — бесплатно…