– Простите мое невежество. Я ведь всего лишь провинциал из Нью-Йорка.
Оставив «Бьюик» на попечение одетого в униформу служителя, мы поднялись по лежащему на ступенях ковру в вестибюль.
Высокий широкоплечий мужчина в безукоризненном смокинге, появившийся невесть откуда, преградил мне путь. Его резкое, жестокое лицо выглядело так, как будто было вырезано из старой, потемневшей слоновой кости. Металлический отблеск в его черных неподвижных глазах живо напомнил мне обнаженное лезвие ножа. Он был похож на испанца, но мог быть и мексиканцем, и даже кубинцем. Он перевел вопрошающий взгляд с меня на Сюзи.
– Добрый вечер, Хуан, – быстро проговорила Сюзи, явно стараясь замять неожиданный инцидент. – Это мистер Слейден. Я пригласила его посмотреть наш клуб. Он из Нью-Йорка.
– Распишитесь, пожалуйста, в книге, мистер Слейден, – предложил Хуан. Тон его не оставлял сомнений, что это приказ. На лице его не было и тени гостеприимной улыбки. Напротив, казалось, он сожалел, что пропускает меня.
Он провел меня через вестибюль к столику администратора. Сидевшая за ним девушка в черном облегающем шелковом платье вручила мне ручку в виде гусиного пера и одарила холодной, оценивающей улыбкой.
Расписываясь в книге, я проставил только фамилию, а не полное имя, опасаясь, как бы сопровождавший меня южный человек не оказался читателем «Крайм фэктс».
– Пожалуйста, десять долларов, – прощебетала девушка, в то время как Хуан приблизился настолько, что я затылком ощущал его дыхание.
– Десять? За что? – изумился я.
– Десять долларов, мистер Слейден, за ваш временный членский билет, – сухо пояснил Хуан.
Я вовремя вспомнил, что меня считают преуспевающим нью-йоркским бизнесменом, и расплатился. Взамен я получил аккуратную карточку с моей фамилией и датой. Внизу мельчайшим типографским шрифтом было отпечатано уведомление о том, что за десять долларов я смогу пользоваться развлечениями в клубе лишь в течение одного вечера. Меня даже в жар бросило от мысли, во что могло бы обойтись пользование клубными развлечениями на протяжении месяца.
Девушка в гардеробе освободила меня от шляпы, а Хуан – от своего присутствия, поскольку бросился взимать очередные десять долларов с парня, достаточно легкомысленно явившегося в качестве гостя.
Сюзи привела меня в бар – несомненно наиболее длинное и помпезное помещение из всех заведений подобного рода, которые мне приходилось раньше видеть. Я выложил небольшое состояние за коктейль с шампанским и приготовился к приятной беседе, но едва успел начать, как около нас очутился невысокий человечек с пачкой карточек меню и предложил нам заказать обед.