В рассказах и очерках Эртеля можно заметить идейно-художественное тяготение, с одной стороны, к лиро-эпическому слову Тургенева и, с другой, к обнаженно-правдивому исследованию Г. Успенского. Заслуга молодого писателя состояла в том, что он явился бескомпромиссным аналитиком совершавшихся в деревне капиталистических перемен, показал сложные отношения демократической интеллигенции и крестьянства, приспосабливающееся к новым порядкам дворянство, наступление эры машинной цивилизации, преобразующей не только механизм эксплуатации, но и душевный строй человека.
"Рассказы сразу обратили внимание своей живостью, прекрасными описаниями природы и юмором, - отзывался о "Записках Степняка" В. Г. Короленко. - В них был колорит. Веяло действительностью.
Мне передавали, что Глеб Успенский очень хвалил эти очерки..."
"Записки Степняка" стали для Эртеля вступлением в центральную для него тему взаимоотношений радикальной интеллигенции и народа. Тему эту он наиболее активно разрабатывал в 80-е годы - в эпоху "разнузданной, невероятно бессмысленной и зверской реакции" (В. И. Ленин), когда происходило перерождение народничества, когда многие вчерашние оппозиционеры превращались в ренегатов, заурядных обывателей и пессимистов со "здравыми понятиями". Литературу наводняли мутные потоки антинигилистических произведений (В. Авсеенко, Б. Маркевич), пасквилянтской и упаднической беллетристики (М. Белинский, К. Баранцевич), натуралистически-бытовых и "антигероических" описаний (И. Потапенко). В этот период Эртель, как и Г. Успенский, В. Короленко, Н. Каронин-Петропавловский и некоторые другие писатели, сохраняет социально-нравственный оптимизм, нанося удары отжившим утопиям, трезво глядя на капиталистическое нашествие. "Времена нынче темные, - писал Александр Иванович 15 ноября 1892 года Н. К. Михайловскому. - Дикость напрягает силы с небывалой откровенностью... Пусть! В самом этом напряжении чувствуются предсмертные судороги. Вера в то, что это именно так, укрепляется присутствием в обществе независимой мысли, наличностью ее влияния, прочностью ее успехов..." Такая же уверенность была характерна для Эртеля и в самую начальную пору "безвременья". Значение его творчества той глухой поры определяется не столько созданием положительного типа борца за народное счастье, сколько развенчиванием дряблых "героев" и их туманных "идеалов", острокритическим изображением старых и новых общественных хищников. Такая позиция была в определенной степени близка гневно-очищающей сатире Салтыкова-Щедрина, который в своей "Современной идиллии" и других произведениях зло высмеял мелочное существование "среднего" человека. Изменившуюся социальную психологию вчерашнего народолюбца Эртель раскрыл в повестях "Волхонская барышня" (1883), "Пятихины дети" (1884), "Две пары" (1887) и других произведениях.