— Поздравляю! — сказал я. — Черт тебя вынес в гололед с такой дорогой вещью!
Жора не прореагировал на мои слова. Он как раз гнался за какой-то верткой пружиной…
«Ну, положим, Жорка фанатик, — думал я, расставшись с Виноградовым. — Скажет тоже! — весь город гудит. Это он сам гудит за весь город».
Однако в коридоре редакции меня перевстрел Зейц, отвел в сторону и зашептал:
— Слушайте, вы уже были на бардах?
— Нет еще. А что такое? — на всякий случай тоже шепотом, ответил я.
Зейц оглянулся вокруг, привстал на цыпочки, дотянулся до моего уха и сказал:
— Обязательно сходите. Весь город потрясен.
— Неужели весь? — усомнился я.
— Я вам говорю! — пылко заверил Зейц. — Там у них в одной песне есть такая строчка, ну просто… — Зейц зажмурился и покрутил головой. — Погодите, сейчас вспомню… Значит, сначала идет «У тети Клавы-дворника была собачка Тузик»… а потом — м-гу-гу-гу, м-гу-гу-гу. Так вот эта.
— Которая? — спросил я. — М-гу-гу-гу? А про что она?
— Я точно не помню, но очень острая, — сказал Зейц. — Прямо динамит.
Тут в коридоре появился наш предместкома товарищ Подкидной. Зейц вздрогнул, побледнел, быстро пробормотал: «Вы меня не видели, я вам ничего не говорил», — и ушмыгнул в кабинет.
— Здорово, — сказал Подкидной. — Ну, что, тоже, небось, восхищен этими… билибардами?
— Да пока еще не слушал, — сознался я.
— Как же это ты сплоховал? — желчно усмехнулся Подкидной. — Сходи, сходи. Послушай… Весь город плюется.
— Прямо-таки весь? — поддел я его. — Поголовно?
— Есть, конечно, некоторые, что и радуются, — сказал Подкидной, метнув угрожающий взгляд на двери Зейца.
…Только я разложил на столе накопившиеся за три дня бумаги, как раздался телефонный звонок.
— Кто? — спросили из трубки. — Такой-то? Здравствуйте. Вы не хотели бы сходить на бардов?
— На кого? Ах, на этих, — я замялся. — В общем-то, любопытно, конечно, но, как говорится, жгучего желания нет. Тем более, многие, слышал, плюются. А я сам лично всегда предпочитал класси…
— Рекомендуем вам сходить, — сказали оттуда. — Билеты в сто четырнадцатой комнате, у товарища Камлей. Запишите: четвертый этаж…
— Спасибо, — поблагодарил я. — Музу-то Спиридоновну знаем. Заботницу нашу…
«Смотри-ка ты, помнят, — не без удовольствия подумал я, положив трубку. — Не забывают все-таки. Выходит, и мы нужны тоже. Не совсем, выходит, бесполезны».
Вечером я взял билет у любезной Музы Спиридоновны и отправился слушать бардов.
Кафе «Аэлита» было переполнено. Собравшиеся, все больше молодые люди, сидели на стульях, столах и подоконниках. Один счастливый юноша висел на деревянной перегородке, разделяющей гардероб и зал.