Видимо, французское вино подогрело мои творческие способности. По крайней мере мне вдруг захотелось позаниматься наукой. Вот ведь, сразу после защиты я была так утомлена сизисом, что мне о нем и думать-то было противно, а теперь неожиданно возникли кое-какие идеи. Для их разработки требовалось полезть под стол.
Нет, не надо предполагать, что я, подобно неким деятелям искусства, вдохновляюсь лишь в определенных экзотических условиях. Например, скорчившись под столом. Ничего подобного! Я люблю сидеть на удобном стуле и писать хорошей ручкой. При подготовке диссертации я истратила огромное количество бумаги. Разумеется, в окончательный текст вошло не все. Поскольку я стремилась создать цельный труд, кучу вариантов я забраковала как не укладывающиеся в основное русло. Тем не менее некоторые из них в принципе были перспективны и могли дать кое-какой эффект в разработке смежных тем. Поэтому исписанные листы я не выбрасывала, а кидала под стол — вдруг потом пригодятся? Постепенно под столом образовался обширный склад макулатуры. Он очень нервировал мою маму, жаждущую навести порядок, однако я грудью встала на защиту, уверяя, что в сей навозной куче когда-нибудь обнаружу жемчужное зерно. Если, правда, сумею в ней разобраться. Ибо почерк у меня не из лучших, а заметки делались в хаотической форме, представляя собой поток мыслей.
Итак, я полезла под стол, дабы порыться в бумагах, — и с возмущением обнаружила полное их отсутствие! Рыча, я бросилась к маме.
— Куда ты дела мои листы? — грозно осведомилась я.
Мама пожала плечами:
— Я ничего не трогала. Как я могу тронуть записи кандидата наук? Наверное, их съел Кешка.
Я остолбенела. Наш попугайчик Кешка и впрямь обожает есть бумагу. Когда как-то раз черт дернул меня бросить на видном месте непроверенные контрольные работы, он от каждой отгрыз по солидному куску, в результате чего мне пришлось считать, что в утраченных частях располагались самые ценные мысли, и поставить всем зачет. Но при своих обширных талантах весит Кешка сорок граммов. Я читала где-то, что птица способна потребить в сутки столько пищи, какова ее собственная масса… так, а на сколько тянут мои записи? Килограмм как минимум. Значит, требуется двадцать пять дней. И, извините, за это время должен набраться килограмм… ну, Кешкиных отходов. Это при питании одной бумагой. А когда я последний раз видела свои листы? Где-то неделю назад.
В ужасе я побежала посмотреть на любимого попугайчика. Нет, он не растолстел. И непохоже, чтобы страдал несварением желудка. Он ласково поведал мне: «У Кеши проблемы». Я с подозрением уточнила: «Какие?» «У Кеши крылышки. У Кати такие же», — признался Кешка, и я тут же исключила его из списка подозреваемых. Нет, его проблемы не касаются моих листов. Так в чем же дело? Есть, конечно, другой вариант — мыши. Я самолично была свидетельницей потрясающего случая в научно-исследовательском институте, где когда-то работала. В конце года там требовалось заново сделать опись секретныхдокументов, хранящихся в специальном сейфе. И когда мой начальник открыл этот сейф, то взвыл так, что сбежался весь этаж. Записи о секретах нашей обороны были располосованы на мелкие куски, из которых свито уютное гнездышко. В гнездышке мирно почивала мышка в компании трех мышат. Никогда не забуду шефа, трудящегося над объяснительной запиской: «Секретные документы утрачены в связи с употреблением их мышью в качестве гнезда. Гнездо прилагается к сему».