— Когда я прислал вам большое досье на Роджера Бьюли, сэр, вы прочитали его? — снова заговорил Мастерс.
— Нет! — упрямо заявил Г. М.
— Бросьте! Давайте играть честно. Прочитали или нет?
— Ну… — Г. М. уставился на черную сигару, которую вертел в пальцах. — Может, я заглянул в него посмотреть, из-за чего полиция устраивает такую суету.
— Помните нашего свидетеля в Торки?
— Рыжеволосая девица по имени Милдред Лайонс, — тут же ответил Г. М. — Машинистка, которой всучили фальшивый десятишиллинговый банкнот. Она заглянула в окно и увидела… много чего.
— Значит, помните?
— Может быть, у меня была причина для запоминания, — задумчиво промолвил Г. М. — Но послушайте, сынок! Какое все это имеет отношение к благородной актерской профессии? Мэм, — обратился он к Берил, принимая величавую позу и отвешивая поклон, насколько позволяло брюхо, — я ваш покорнейший слуга.
— Б-благодарю вас, сэр Генри. — Берил принужденно улыбнулась — ее взгляд оставался настороженным.
Мастерс пресек поток любезностей.
— Какой-то неизвестный автор, — объяснил он, — написал пьесу о Бьюли и прислал ее мистеру Рэнсому. И этот автор знает слишком много. Он знает, что свидетелем была женщина, знает, куда она заглянула и что увидела, — короче говоря, знает все, что считалось известным только полиции, вам и самой мисс Лайонс.
Снова наступило молчание, но совсем иного рода.
Сэр Генри Мерривейл, откусив кончик сигары и вставив ее в рот, щелкал колесиком зажигалки. При последних словах Мастерса он внезапно застыл, остановив пламя зажигалки в двух дюймах от сигары. На его лице, под пеленой дыма, мелькнуло странное выражение.
Теперь Деннис Фостер видел иной аспект неуклюжей фигуры, совсем недавно швырявшей боксерскую грушу в стеклянный контейнер. Перед ним был старый маэстро.
Лицо Г. М. постепенно разгладилось. Он задул пламя и положил зажигалку на стол вместе с сигарой.
— Очень интересно. — Г. М. повернулся к Берил: — И Брюс Рэнсом решил играть в этой пьесе?
Берил пожала плечами:
— Полагаю, можно сказать, что да.
— Значит, он встречался с автором?
— Нет. Брюс написал ему, но не получил ответа.
— Вот как? И когда же он ему написал?
— Три недели назад.
— Но это странно, не так ли?
— В каком смысле?
Маленькие глазки Г. М. под толстыми стеклами очков пристально разглядывали девушку.
— Понимаете, по моему опыту, когда неизвестный автор предлагает пьесу, и ее принимают, он первым делом отправляет письмо с благодарностью, а потом становится лагерем у порога администрации театра, доводя ее до истерики.
— Боюсь, я об этом не подумала. — Берил глубоко вздохнула и нервно потерла запястье. — Впрочем, бывает по-всякому.