Сергей Фёдоров очнулся в абсолютно белом помещении без окон. «Мама моя… допился. Совсем крыша съехала, наверное, в психушку меня упекли»… Пил Серёга страшно. А что ещё оставалось делать? Благо водки было много и дешёвой, чего не скажешь про жратву. Впрочем, обходились тем, что удавалось добыть в тайге и вырастить на огороде. Работы в деревне не было. В ближайшем городе — тоже. Бывший председатель так умело «прихватизировал» колхоз, что работники остались в чём мама родила. Да с земельными участками. Паи на землю и имущество развалившегося колхоза были очень быстро выкуплены за бесценок какими то оборотистыми родственниками бывшего председателя, часто за бутылку водки, а то и вообще за так. Затем новоиспечённый делец шустро сплавил всё заезжим кавказцам, которые затеяли поначалу строить казино, но скоро сообразили, что место — бесперспективное, и исчезли так же быстро, как и появились, оставив, впрочем, охранять возведённые на месте бывшего коровника бетонные стены коробки нового здания кого то из своих попроще. Приезжие охранники, впрочем, особо не наглели, быстро уяснив, что если в городах, и, особенно в столицах, народ разобщён и запуган всякими «правозащитниками», то в сельской местности община до сих пор сильна. И пусть с экранов дибилизаторов пытаются внушить что дружба — это зло, что каждый должен быть сам по себе и ни во что не вмешиваться, тем не менее сельчане, если задеть одного, поднимаются ВСЕ. И обидчикам мало не покажется. Уяснив это раз на танцах в клубе, когда двое из них докопались до Серёги, а встречать их потом вышла вся деревня вместе с окружающими посёлок выселками и хуторами, охранники успокоились, и стали жить мирно, остерегаясь демонстрировать свою гордость и наглость. Глубинка оказалась далеко не Москвой…
Сергей встал с мягкого матраса и осмотрелся — длинная полотняная вроде рубаха до колен. И больше — ничего.
— Это с кем же я так Новый Год встретил? А?
Голос гулко разнёсся по комнатке, заставив даже присесть от неожиданности. На подгибающихся ногах доковылял до двери. Без всякой надежды толкнул её и замер от удивления — дверь с окошком, забранным мелкой сеткой была не заперта и послушно отворилась. Помедлив Фёдоров осторожно, ожидая удара по затылку от спрятавшегося санитара, выглянул — никого. Длинный пустой коридор с такими же дверями. Яркий приятный свет из длинных потолочных светильников. И никого… А ещё — какое то непонятное ощущение чистой детской радости.
— Эй, люди! Есть кто живой?!
В одно мгновение раздались крики и вопли, двери стали раскрываться одна за другой и на пороге появлялись односельчане Серёги. Все, и мужчины и женщины в таких же одинаковых рубаха до колен, дети, старики, старухи… Почти все. Не было Абрамовича, местного воротилы, владевшего всеми четырьмя окружными киосками и монопольной торговлей палёной водкой. Не было и пресловутых кавказских охранников. Семья таджиков, поселившаяся недавно в деревне, так же отсутствовала. Не видел Серёга и местного участкового, председателя сельского совета и его клерков. Впрочем, всех отсутствующих объединяло одно — они принадлежали к нации действующего президента Россиянии. Сельчане торопливо выясняли, кто из них есть, а кто отсутствует. Родители искали своих детей, семьи сбивались в кучу. Внезапно свет мигнул, а потом неизвестно откуда раздался голос: