Карл придирчиво обозрел клерков и объявил, кивнув на меня:
— Прошу любить и жаловать. Наш новый служащий. Зовут его Чек. Офис номер четыре.
«Не забыть бы, — номер четыре…»
Я слегка поклонился и услышал со всех сторон одобрительный гул.
— А это, — Карл изящно повел рукой, — мои первые помощники. Персонально: Бо, Э, Ни, Ви, А, О, Ва, Ал, И, Се, Мо, Па.
Вот так память у Карла! Не забыт ни один из двенадцати клерков!
На стенах я заметил яркие лозунги. Да еще какие! «Оградим Ноосферу от варварских вторжений!», «Создадим свою, самую надежную Иносферу — на все грядущие времена!» Были и другие призывы, но Карл, поворачиваясь, нарочито задел меня, и мое внимание переключилось на властелина.
— Интересуешься Ноосферой? — хмыкнул он. — Этим кладбищем иллюзий почему-то интересуются все. Не понимаю — что интересного?
— Как — что? — искренне удивился я. — За тысячи лет жизни на Земле человечество столько накопило!.. Все доброе, умное должно работать на будущее.
— И ты туда же, — рассмеялся Карл. — Мертвая, гробовая романтика. Реальная жизнь сказок не приемлет.
— Тогда зачем ограждать Ноосферу от варварских вторжений? — кивнул я на лозунг.
— Зачем ограждать? — усмехнулся Карл. — От любопытствующих. Слишком много их развелось. Ну, ну, не будем мешать труженикам громкими разговорами.
Под угодливыми взорами клерков он вальяжно вышел из кабинета, скромно опустив глаза.
— Сейчас, — объявил он, — немного развлечемся, посмотрим фильм, а потом… Потом и вникнем. Не будем забегать вперед.
В соседнем кабинете, с десятком кресел и телеэкраном на полстены, он включил телеустановку и устало опустился на мягкое сиденье.
— Заранее похвастаюсь, — осклабился Карл. — У меня свой кинематограф, свои принципы драматургии. Люблю кино обстоятельное, подробное. Зритель не должен метаться от кадра к кадру. Образ обязан входить в него, как нож в масло. Ну, ну, посмотрим.
Я осторожно присел на кресло позади Карла. Замечаний не последовало, значит, веду себя как положено.
Вспыхнули титры — броские, поистине ошеломляющие: продюсер — Карл, главный режиссер — Карл, главный герой — опять же Карл… Остальные создатели фильма, обозначенные мелким шрифтом, были мгновенно зачернены наплывом.
Крупно, во весь экран, развернулось название фильма: НЕПОВТОРИМАЯ ЛЮБОВЬ.
Некто, с лицом Карла, в черном с мелкими завитками парике, прогуливается в парке. Ему скучно, он томится от невеселых мыслей. Не радуют ни цветы, благоухающие в клумбах, ни трели соловья, ни ясное небо с ярким солнцем… Открывшийся с горки живописный пейзаж с рощами и сверкающей рекой опечаленные глаза не замечают.