Сара погрузилась в мир безмолвия. Восполняя временную потерю, все другие органы чувств обострились – теперь она слышала больше, видела больше, а значит, и постигала больше, что ей, собственно говоря, и было нужно. Это почти то же самое, что быть невидимой, – какое бы восхитительное было приключение! Ну хоть на день, на два! Невидимкой она стала бы первой шпионкой в мире!
Бывают такие моменты, когда человек четко ощущает некий сдвиг в своей жизни: что-то извне укореняется в душе, и все вокруг уже совсем не то, что было прежде. Как будто повернули рычаг коробки скоростей, установленной во времени, и темп жизни нарастает или замедляется – по чьему-то капризу. Утренний свет падает в окно под другим углом, ночь кажется чернее и безответнее. Уже совсем затухли голоса детства, смолк человечек, прятавшийся под твоей кроватью, дыхание его уже не разгоняет темноту в комнате, а проносящиеся мимо окна машины не напоминают о шуме морского прибоя.
Для Сары одним из таких моментов и стала эта ее одиннадцатая весна. И много лет спустя запах цветущих апельсиновых деревьев будил в ее памяти единственную картину: вот она лежит на земле, как распятая, пересохшие губы скривились от страха, а потом резкое движение кулака, хруст переносицы, сломавшейся неожиданно легко, как спичка.
Запечатлелось в мозгу и то, как предало ее собственное горло. Молчание познакомило ее с ощущением отстраненности, отодвинуло ее от окружающих. Они просто забывали о ее присутствии, но на самом-то деле она была рядом – слушая, наблюдая, делая выводы, набираясь опыта, чтобы уже никому в жизни не позволить себя обмануть. Голос вернется, но способность к отчуждению, к взгляду со стороны – это от нее не уйдет уже никогда.
Сара стала еще больше времени проводить в компании Марка и его друга Билла, все увереннее разбираясь в автомобилях и постигая язык мужчин. Родителям оставалось только поднимать брови при виде замызганной машинным маслом одежды дочери, однако Клэр и Роджер Нортоны помалкивали. Они больше доверяли чувству врожденной доброжелательности, нежели стремлению узнать секреты детей. Тем не менее временами Сара ловила встревоженный материнский взгляд: еще бы, единственная дочь у нее на глазах превращалась в мальчишку.
– Ты опять уходишь с Марком? – спрашивала она.
– Да, он ничего не имеет против.
– А почему бы тебе не пригласить к нам своих подруг по школе?
– Мне интереснее с Марком и его приятелями, – отвечала Сара, понимая, что эти ее слова смущают и беспокоят мать.
Когда Саре исполнилось четырнадцать, мать уже устала от мягких, но бесплодных попыток хоть как-то повлиять на дочь. Но перед тем как окончательно сдаться, она решила все же попробовать еще раз. Поводом послужила прическа Сары и ее гардероб, состоявший из потрепанных джинсов и спортивных маек, которые она донашивала после Марка.