Он произнёс это так важно, что посторонний человек мог подумать – ему пришлось приложить массу усилий, чтобы оставить за собой старую, давным-давно нежилую сторожку, стоявшую за клумбой с рододендронами. Воздух в ней пропитался влагой, а дверь и два маленьких окошка заросли шиповником.
– А Хикки?
– Боюсь, ему придётся уйти. Для него больше нет работы.
Это был конец всему. Хикки работал у нас уже лет двадцать, он появился у нас ещё до моего рождения. Он был слишком толст, чтобы переезжать куда-то, и я сказала об этом отцу. Но он только отрицательно покачал головой. Он не любил Хикки и стыдился всего происшедшего.
– Чем ты занимаешься? – спросил он меня, глядя вниз на стопки одежды, лежавшие на полу.
– Бедная мама, бедное созданье, – пробормотал он, подошёл к окну и заплакал.
Мне не хотелось никакой сцены отчаяния, поэтому я произнесла, словно не видя его слёз:
– Для школы мне нужны форма, ботинки и шесть пар чёрных носков.
– И сколько всё это может стоить? – спросил он, повернувшись.
По его щекам катились слёзы, и он слегка всхлипывал.
– Даже не знаю. Фунтов десять или пятнадцать, может быть.
Он достал из кармана пачку денег и дал мне три пятифунтовые бумажки. Должно быть, он получил какую-то сумму в банке.
– Я никогда ни в чём не отказывал ни тебе, ни твоей матери. Или это не так?
– Это правда.
– Тебе достаточно было только сказать, и ты тут же всё получала.
Я сказала, что это правда, и тут же спустилась вниз, чтобы поджарить ему ломтик бекона и заварить чай. Когда всё было готово, я позвала его, и он спустился вниз одетый в домашний костюм. Я поняла, что он больше не собирается выходить сегодня из дома, и на этот раз переборол искушение выпить.
– Ты будешь писать мне, когда уедешь отсюда? – спросил он, обмакивая в чай печенье.
Зубов у него почти не осталось, и поэтому он мог есть печенье только размоченным.
– Буду, – ответила я, стоя спиной к кухонной плите.
– Не забывай своего бедолагу-отца, – сказал он. Он протянул руку, приглашая меня присесть к нему на колени, но я сделала вид, что не понимаю его намерений, и вышла во двор, чтобы позвать к чаю Хикки. Когда я и Хикки вошли в дом, он поднялся наверх, а я разогрела холодную капусту с беконом, и она получилась очень вкусной. Мы съели её с горчицей. Хикки был большим любителем горчицы и сам её делал. В пяти из шести наших подставках для яиц настаивалась горчица. Каждый день он замешивал новую порцию в чистой подставке.
Сегодня вечером у Бэйбы должны были собраться гости по поводу дня её рождения, и я попросила у Хикки бутылку сливок, из которых она хотела сделать заварной крем. Он снял сливки с двух фляг молока и нацедил их в бидон. Было видно, что это ему не по душе. На следующий день в приёмном пункте у нашего молока окажется очень низкий процент жирности.