Магазин, указанный портье, оказался открыт, и я радостно устремился внутрь. Это был один из тех магазинчиков, где можно было купить любую мелочь, но и только мелочь! Платок или пачку сигарет, но никак не хорошую обувь. Хотя вывеска над входом была довольно пространная: «Магазин Иосифа Шульмана». Толстая стеклянная дверь, подчиняясь фотодатчикам, послушно распахнулась при моем приближении, и я вошел в небольшое, но очень аккуратное помещение. Хозяин — лысый старичок в дорогом костюме — сразу же обратился ко мне по-русски:
— Вы что-то хотели?
— Да, — кивнул я. — Телефонную карточку…
— Ага, вы с Востока, — тут же заявил хозяин. — И где же вы там живете?
— В Москве, — ответил я.
— Да? И что там слышно? — поинтересовался хозяин.
— В каком смысле? — не понял я.
— В любом! — ответил хозяин. — Я давно не бывал в Москве — я вообще там никогда не бывал! Я сам из Одессы! И где только были мои глаза, когда я продавал там свой магазин и уезжал в этот Лондон, потому что здесь меньше надо платить налоги?! Какие налоги могут сравниться с Одессой! Я сам из Одессы! Вы бывали в Одессе? Нет?! Мне вас жаль! Поезжайте обязательно! Это вам не какой-то Париж, где за один такой вот костюм с вас возьмут целую тысячу франков! Как будто старый Иосиф эти франки рисует по ночам при свечке, чтобы экономить электричество! Вы представляете? Целая тысяча франков за один костюм!!! — ужаснулся хозяин, осторожно поглаживая ладонью борт своего пиджака. — Да у нас в Одессе вам сделают то же самое, и вы будете довольны! А потеряете всего триста франков, не считая такси и родственников, которые придут вас поздравить с обновкой, а заодно и выпить вашей водки с вашей же закуской, потому что свою они, конечно же, не принесут, а останутся у вас ночевать! И зачем теперь, спросите вы меня, мне нужен такой костюм?! Но я же не могу ходить голый, как сейчас ходят эти длинноногие девицы, которые хотят легкой жизни и уехать в Москву или, на худой конец, в какой-нибудь Париж! Я всегда просил портного, чтобы он никому не говорил о том, что я собираюсь шить костюм! Но все мои родственники знали об этом даже раньше меня самого! Можно подумать, что портной им всем звонил по телефону еще до того, как я к нему пришел шить костюм! Так что вы хотели? Карточку? — без перехода спросил хозяин.
Мне уже начинало казаться, что он совершенно забыл о моей просьбе. Впрочем, может быть, так оно и было… И вспомнил о карточке он только потому, что его повествование совершило неожиданный поворот к телефонным звонкам. Если это действительно так, то мне нужно срочно этим воспользоваться.