Но лишь совмещая эту информацию с пониманием значения положения тела во сне, мы можем наконец приблизиться к полной картине "мира сна" — мира, который, будучи хорошо изучен, расширит представления о диапазоне человеческого опыта и откроет новые перспективы в нашем познании самих себя как человеческих существ. Практические приложения этой новой концепции мира сна весьма разнообразны, они способны породить свежие идеи во многих областях — от супружеских отношений до проблем бессонницы. То, что говорят о нас позы сна, не просто открытие нового — это возможность лучше понять наше существование во сне и наяву.
Я благодарен Джону Малоуну за редакторскую помощь в подготовке этой книги. Я также хотел бы поблагодарить Ли Маклер, библиотекаря Центра душевного здоровья, за помощь в обзоре литературы.
Глава I
СКВОЗЬ ЗОНУ СУМЕРЕК
Я назвал его Человек-конверт.
Мой бывший пациент. Человек-конверт, перед отходом ко сну выполнял исключительно сложный ритуал, который соблюдал до мельчайших деталей. Прежде чем лечь в постель, он размещал на ночном столике следующие предметы: открытую бутылку кока-колы со стаканом, "готовым к действию", пачку сигарет, зажигалку и носовой пульверизатор. Покрывала на кровати должны были быть подогнуты так, чтобы не было видно ни малейшей складки, а простыня натянута как можно туже, так что постель становилась спел„нутой. В этот «конверт» он аккуратно втискивался, будто лист бумаги.
Даже в дороге он обязательно имел все хозяйство с собой и устраивал простыни точно таким же образом, как и дома.
Ночью он обычно просыпался, наливал стакан кока-колы и выпивал его, закуривал сигарету и, наконец, использовал носовой пульверизатор. Закончив эту церемонию, он чувствовал себя достаточно спокойно, чтобы проспать остаток ночи.
Поведение Человека-конверта — это, конечно, крайность, но и каждый из нас в той или иной степени проходит через определенные ритуалы, приготовляющие нас к миру сна. Даже самые обычные занятия перед сном — раздевание, чистка зубов, посещение туалета, одевание пижамы или ночной рубашки, выключение света — выполняются каждым из нас по некоторой уникальной схеме, присущей только данному индивиду. Муж может чистить зубы перед тем как раздеться, а жена — уже надев ночную рубашку. Лампочки в спальне выключаются в определенном порядке, одном и том же каждую ночь. И если пропускается та или иная важная часть ритуала, то человек, как правило, встанет с постели, чтобы открыть окно, налить стакан воды или положить в пределах досягаемости пачку салфеток. Если же кто-то почувствует себя слишком усталым, чтобы встать и завершить ритуал, нередко, несмотря на усталость, он будет не в состоянии заснуть, пока не заставит себя привести все в надлежащий порядок.