Взгляд ее был странен. За ночь она переменилась, но к добру или к худу, я сказать не мог. К ней вернулся ум, но глаза словно бы ввалились, скулы обозначились резче, поджатые губы покрывала нехорошая бледность. Она что-то сказала, я не расслышал; я вгляделся и понял, что она слаба и говорить ей трудно.
— Молчи. — Я привстал, чтобы подвинуться к ней поближе. — Береги силы.
Она попыталась поднять руку и притянуть меня за рукав, чтобы я сел, но не смогла. Я сел и взял ее ладонь.
— Я кое-что должна сделать, — с усилием пробормотала она.
— Позднее, — отозвался я. — Отложи до завтра.
Она еле-еле покачала головой и заговорила так тихо, что мне пришлось наклониться к самым ее губам.
— Обещай, что никогда не пойдешь в тот дом.
— Какой дом? — спросил я, но не получил ответа. — Ты говоришь о старом доме твоего отца? Но ты забыла: я не знаю, где он. Где же он?
Она молчала.
— Почему мне туда нельзя?
Она только покачала головой.
— Скажи, — настаивал я.
— Это опасно из-за него.
— Из-за кого? О ком ты говоришь?
С огромным трудом она выговорила всего одно слово:
— Обещай!
— Как я могу обещать сам не знаю что? И почему ты хочешь, чтобы я дал обещание именно сейчас? — Тут у меня внезапно открылись глаза: — Нет, мама! Все будет хорошо.
Ее голова откинулась назад, но через несколько мгновений она вновь попыталась заговорить.
— Моя записная книжка, — прошептала она наконец.
Рукой, жутко сходной с лапой попавшего в капкан животного, она слабо цеплялась за карман. Я вынул оттуда книжечку в кожаном переплете, которую так часто видел. Из книжки выпал кусок карты, который я в свое время дал матушке; там по-прежнему что-то лежало — сложенная пополам бумага или письмо. Меня осаждали противоречивые чувства. Неужели я узнаю наконец тайну, о которой так долго гадал? Я показал матушке книжку, она слегка кивнула и повернула голову к камину.
— Сожги ее, — сказала она.
Грудь мою сдавило, я с трудом дышал.
— Нет! — воскликнул я.
— Пожалуйста, Джонни.
В ужасе на нее вытаращившись, я затряс головой. Что же, мне не суждено узнать тайну моего рождения?
— Тогда дай мне.
Я протянул ей книжку, она слабой рукой стала ее листать, нашла, вероятно, то, что искала, ухватила несколько страниц и попыталась их вырвать. Это потребовало всех ее сил; она в изнеможении откинулась назад.
Дав мне вырванные страницы, она потребовала:
— Сожги хотя бы эти.
Я подошел к очагу и положил листки на самый краешек, рядом с едва теплившимся огнем. Оглянулся — матушка наблюдала. Тогда я сунул листки в глубину, и их охватило пламенем. Последив, как на почерневшей бумаге проступают серебристые следы чернил, я вернулся к матушке и опустился рядом с ней на колени.