Дверь распахнулась (слишком быстро распахнулась. Словно хозяин стоял под дверью и ждал, пока Кевин позвонит) и обнаружила за собой человека, облаченного в ночную пижаму. Выглядел он растерянным и встревоженным, но приходу Кевина ничуть не удивился.
- Заходи, - пробормотал он и посторонился, давая Кевину дорогу.
То есть он настолько не удивился этому визиту, что у Кевина мелькнула сумасшедшая мысль, а не договорился ли он накануне с ним о встрече?..
- Проходи, проходи, - повторил мужчина в пижаме, оставляя дверь открытой и устремляясь вглубь квартиры. Движения его были порывисты и неуверенны. Словно он собирался бежать сразу в нескольких направлениях и никак не мог решить - куда же именно?
- Заходи сюда, - донёсся до Кевина голос из комнаты. - Очень хорошо, что ты выбрал именно это время, чтобы навестить старину Джорджа.
"Ага", - удовлетворённо подумал Кевин, заходя в дом и прикрывая за собой дверь. Джордж! Очень хорошо! Вот узнать бы ещё его фамилию...
- Ты тоже почувствовал? - произнёс вдруг Джордж, вплотную приблизившись к Кевину.
- Что почувствовал? - спросил Кевин, хотя и так знал ответ на этот вопрос.
- Что всё кончено! - выдохнул Джордж. От него сильно пахло спиртным.
Кевин проглотил сухой комок в горле и кивнул.
- Я тоже, - прошептал Джордж. - Вот проснулся вдруг и понял, что - всё! Конец! И до того мне стало обидно, что я, поверишь ли, заплакал даже. И знаешь, почему? Да потому, что всю свою жизнь я пытался чего-то добиться, чего-то достичь и - всё впустую! Ничего я не достиг. Ничего такого, о чём можно было бы вспомнить без слёз. Я уже не говорю о том, чтобы вспомнить с улыбкой. Знаешь, как это тяжело - осознавать, что вся твоя жизнь в одно мгновение отправилась в сортир?
- Знаю, Джордж. Знаю, - Кевин почувствовал себя увереннее. - Не у тебя одного сегодня жизнь отправилась в сортир. Я испытываю то же самое, Джордж.
Кевин вдруг решил называть этого человека по имени. Просто - Джордж. Без всяких там "мистер" или "сэр". Какие тут, к чёрту, условности! Они же теперь товарищи по несчастью. Весь мир теперь - товарищи по несчастью...
- Всю свою жизнь, - продолжал Джордж, наливая себе в стакан виски, всю жизнь я лез наверх. Мечтал стать губернатором штата. По меньшей мере губернатором. А то даже и самим президентом! А чего я добился? Звания сержанта в небольшом участке в Бруклине! И всё!
Он замолчал, глядя в окно отсутствующим взглядом, потом, словно опомнившись, опрокинул в себя целый стакан неразбавленного виски и закрыл глаза.
- Нет, - произнёс он обречёно. - Ничего уже не поможет... Ничего...