Гарри прошел в свою комнату, наполовину притворил дверь, снял плащ, повесил его в шкаф, зажег сигарету и посмотрел на улицу. Было половина десятого. Ему казалось, будто он провел всю ночь на ногах. «Вполне естественно, что она чувствует себя взволнованно, – думал он. – Нужно быть терпеливым». Но лучше бы она обратилась за поддержкой к нему, чем оставалась такой далекой и жестокой.
Он подождал полчаса, потом у него зародился страх. Он подошел к двери. Ни звука. Он прошел через коридор и увидел ее на том же месте, стоявшую неподвижно у окна. Он подошел к ней и, взяв ее за плечи, повернул к себе.
– Не надо, милая, – сказал он ей. – Все кончено. Садись. У тебя усталый вид.
Он сел в кресло, а она уселась ему на колени. Положив голову ему на плечо, она вдруг сказала:
– Я была уверена, что ты меня забудешь. Я не поверила своим глазам, когда увидела тебя выходящим из машины.
Он взял ее за руки.
– Ты меня не забыла, так как же я мог тебя забыть?
– Я о тебе все время думала, – сказала она, пожав плечами. – А вот ты – это другое дело. У тебя много дел и так много знакомых…
– И тем не менее я не забыл, – спокойно сказал Гарри. – Я считал дни. В моей комнате есть календарь, где я отмечал дни твоего пребывания в тюрьме.
Она поднялась и посмотрела ему в лицо.
– Ты все такой же, Гарри, совсем не изменился. Милый, не похожий на других. Я так боялась, что ты можешь измениться.
Зато она изменилась. В ее взгляде появились жестокость и беспокойство. Она казалась уже не такой молодой и хорошенькой. Две жесткие складки с обеих сторон рта придавали ей горькое и циничное выражение.
– Я знаю, что изменилась, – произнесла она. – Ты бы тоже изменился, если бы тебя заперли на девять месяцев в клетку, как дикое животное.
– Все устроится, милая, – сказал он, беря ее лицо в руки. – Попытайся забыть.
Он прижал ее к себе, но она оттолкнула его. Поднялась и прошла снова к окну.
– Не нужно, Гарри. Будь терпелив. Я совсем холодна, и нужно, чтобы ты был терпелив.
Ему потребовалось несколько секунд, чтобы подавить в себе разочарование.
– Извини, милая. Ты права: всему свое время.
Она повернулась к нему.
– Я не знаю, что бы со мной сделалось, если бы я не думала о тебе. Потерпи, Гарри, я тебе обещаю, но дай мне время прийти в себя.
– Конечно. Пошли ко мне. Я тебя угощу кофе. Моя комната лучше, и вид у нее из окна привлекательнее. Если она тебе понравится, ты можешь ее занять вместо этой.
Она взяла Гарри под руку и на мгновение стала прежней Клер. Они пошли в его комнату, и, пока он готовил кофе, она осмотрела ее.
– Кто это? – спросила она, останавливаясь перед фотографией. – У него приятное лицо.