Женщина охнула, и впервые за вечер захотела возразить. Она повернулась сначала в одну, потом в другую сторону, не зная как повернуться лицом к духу ее умершего мужа, наконец, она снова устремила свой взгляд на огонь:
— Я только сейчас поверила в то, что этот голос твой. Когда ты заговорил о нашей дочери, тогда я поверила, что это ты. Все твои предыдущие рассуждения могли быть рассуждениями любого из живших на этом свете мужчин. Почему-то они считают, что смогли понять и прочувствовать прелести земной жизни, тогда как мы женщины, слабые разумом, да ты почти сказал это, не в состоянии ни понять, ни оценить многообразия жизни. А тебе не приходило в голову, которой сейчас у тебя нет, как ты заметил, что я могла знать или догадываться о твоей скрытой жизни и не мучила тебя ни своими сомнениями, ни придирками только потому, что идея красочного мира мне совсем не чужда.
— Что ты хочешь этим сказать, голос привидения стал еще тише и еще вкрадчивее, — может хоть раз в жизни, ну хоть не в моей, так в твоей, объяснимся.
— А что ты хочешь услышать, откровения вдовы?
— Ты вульгарна, но это что-то новенькое, ты всегда была несколько пресной, но в чем тебя никогда нельзя было упрекнуть, так это в вульгарности. Мне становится интересно с тобой разговаривать. Если бы кто-нибудь пару лет назад, сказал бы мне, что проведу целый вечер разговаривая со своей женой, то я бы долго смеялся. Скажите пожалуйста, о чем можно говорить с женой.
— А ты вспомни дорогой, те редкие минуты, которые ты со мной говорил, разговоры велись вокруг быта, ты ни разу не заговорил о космосе или свободе духа или о многообразии жизни. Ты можешь упрекнуть меня в том же. Но вспомни, что я пыталась, видит бог, я старалась сделать нашу жизнь духовнее.
— Как видишь тебе это удалось. От меня только дух и остался. — Он засмеялся скрипучим смехом.
— Ты всегда переиначиваешь мои слова и в результате у меня такое чувство, будто я постоянно говорю одни глупости.
Привидение не отвечало, через некоторое время послышался шум очень похожий на игру плохого духового оркестра, шипящие хлопающие звуки заполнили комнату. Внешне не было никаких признаков движения или борьбы. Ей показалось, что лишь язычки пламени в камине стали еще ярче и тревожнее. Женщина напряженно вслушивалась, надеясь что так неожиданно прерванный разговор, волнующий ее даже сейчас, после смерти ее мужа, когда ничего нельзя было изменить в их прошлой жизни, будет продолжен. И в самом деле, через некоторое время, вновь зазвучал тихий голос, очень отдаленно похожий на голос мужа: