Метафорой противоречивой многозначности жизни выступает в новелле мотив глаз. Глаза ― зеркало души. Гегель писал: «Душа концентрируется в глазах и не только видит посредством их, но также и видна в них» («Эстетика», т. 1). Светлые, подобные озерам, глаза Клары, как и застывшие глаза Олимпии, выражают их суть. Но глаз выступает еще и инструментом видения мира в буквальном и переносном ― художественном ― значении. В указанном месте Гегель продолжает: «Подобно тому как на поверхности человеческого тела, в противоположность телу животного, везде обнаруживается пульсирующее сердце, так и об искусстве можно утверждать, что оно выявляет дух и превращает любой образ во всех точках его видимой поверхности в глаз, образующий вместилище души».
Пророческий глаз Натанаэля-художника позволил ему узреть собственную судьбу, но искаженный адским барометром Копполы тот же глаз принял куклу за прекрасную женщину. Все механическое ― лживо, подлинно только искусство. Действительность предстает в новелле увиденной с разных сторон и с разных точек зрения. Их неслиянность и множественность и создают ту загадочную непроясненность, которая отличает как этот «ночной этюд», так и многие другие новеллы цикла.
Гофман прибегает к сложной повествовательной технике. Несколько носителей речи выступают с разными оценками событий. Экспозицию составляют письма действующих лиц. Вторжение страшного и отвратительного Коппелиуса в жизнь Натанаэля получает принципиально разное истолкование. Сам герой рассматривает Коппелиуса как олицетворение нависшего над ним «темного предопределения»; Клара склонна считать загадочных двойников лишь плодом воображения Натанаэля; Лотар видит в случившемся враждебное проникновение внешнего мира в жизнь души. Автор-повествователь, рассказывающий дальнейшую историю Натанаэля, уклоняется от прямого ответа. Необычность судьбы героя для него лишь возможность странных и непредвиденных проявлений жизни. Картина изображенного мира усложняется.
Как и в «Фантазиях в манере Калло», судьба художника выступает здесь в трагическом освещении. Человеку, наделенному чувством и воображением, уготовано безумие и самоубийство. Изображая безумие своего героя, автор заглянул в еще не открытые до него стороны душевной жизни. При работе над рассказом он опирался на специальные научные труды. Исследователи отмечают клинически точное воспроизведение болезни героя. У Гофмана она выступает как следствие тяжелых переживаний детства. Писателя интересовал, однако, не сам феномен безумия, а те глубины внутренней жизни, в которые оно позволяло заглянуть.