Кровосос выглядит как высокий сутулый гуманоид со множеством щупалец на месте рта. Скорее всего, это видоизмененные ротовые органы – язык, щеки и изменённая до неузнаваемости нижняя челюсть. Они выполняют несколько функций. В основном это – орган чувств и часть рта. Находясь в расслабленном состоянии щупальца колышутся и улавливают в воздухе запахи. Как орган чувств щупальца подобны раздвоенному языку пресмыкающихся. Внутреннее строение щупалец отвечает их основному предназначению: пронизана кровеносными сосудами и нервами, имеет три слоя мускулатуры что позволяет кровососу использовать их в процессе питания. Поверхность их неоднородна и на внутренней (ротовой) части усеяна множеством рецепторов. Также на внутренней поверхности расположены и слизистые железы, которые выделяют фермент, проедающий кожу жертвы, и одновременно препятствующий сворачиванию крови. С помощью этих щупалец чудовище питается: впиваясь ими в шею живой жертвы, оно парализует свою добычу и высасывает её кровь. После такой процедуры от животного или человека остаётся лишь высохшая оболочка, напоминающая мумию.
Самое невероятное в рассказах о кровососах – приписываемая им способность становиться невидимыми. Скорее всего, это следует отнести в разряд фольклора Зоны. Легенды, пожалуй, имеют под собой почву: мутант очень быстро перемещается, сверхъестественно ловко огибая аномалии и опасные места.
Кровосос – это, пожалуй, единственный монстр, тайна происхождения которого была раскрыта и тут же строжайше засекречена. В 1977 г., как с большой неохотой рассказал профессор Штаерман, охранникам «курорта» удалось (уникальный случай!) подстрелить чудовище и выгодно сбыть его труп за стену биологам, одуревшим от счастья. Вскрытие показало, что кожа кровососов необычайна прочна. Структура кератина (основного строительного белка) сильно изменилась, что и привело к огрубению кожного покрова, отличающегося наличием нескольких дополнительных слоев. В нём хорошо различимы вкрапления костной ткани – своеобразные пластинки, великолепно выполняющих защитную функцию. Стоит отметить также прекрасные регенерационные возможности кожных покровов этих мутантов. И вот, когда при вскрытии хирург добрался до странных пятен на левой стороне груди, его ждало потрясение. Пятна под чешуйчатым покрытием оказались расплывшейся от времени, но вполне опознаваемой татуировкой – буквами грузинского алфавита!
Она объяснила многое.
В 1956 году во время катастрофы происходило не только массовое бегство уцелевших людей из Зоны. Одиннадцатью годами ранее к северу от Глызино разместили около тысячи депортированных за сотрудничество с гитлеровцами кавказцев. Они то и устремились в пораженный район, надеясь учинить резню и грабежи во время всеобщей паники. Предполагалось, что все горцы сгинули в Зоне и местная администрация, для которых переселенцы были вечной (у)головной болью, тайком вздохнула с облегчением.