— Не знаю. Теперь с этим, наверное, уже ничего не поделаешь. Все начинается сначала. Все начинается сначала — и все будет иным…
— Можно еще раз услышать… «стихи» — так ты сказал?
— Я почти ничего не помню, — покачал головой прошлый. — Я уже стар. Книг в Централи не сохранилось… разве что где-то у фермеров… Я помню всего лишь несколько четверостиший. Вот это, о снеге. И еще… — Сергипетроич оборвал фразу, а потом произнес все тем же странным полушепотом:
— Но кто мы и откуда, когда от всех тех лет остались пересуды, а нас на свете нет…
«Поколение ушло и поколение пришло», — подумал Вик. — «Поколение уйдет и поколение придет, чтобы уступить дорогу новым поколениям — и одно небо вечно, одно небо пребывает вовеки»… Это не мои мысли, подумал Вик. Я где-то слышал эти слова. Ему почудился мелодичный женский голос. В его памяти нередко всплывал этот голос, голос матери, произносивший древние, мудрые слова прошлых. Он был ребенком, когда была жива его мать. Сергипетроич сказал, что она играла на органе. Музыка… Стихи… Может быть, мать качала его на руках и баюкала под эти слова?
ПОКОЛЕНИЕ УЙДЕТ И ПОКОЛЕНИЕ ПРИДЕТ, ПОКОЛЕНИЕ УЙДЕТ И ПОКОЛЕНИЕ ПРИДЕТ, ЧТОБЫ УСТУПИТЬ ДОРОГУ НОВЫМ ПОКОЛЕНИЯМ — И ОДНО НЕБО ВЕЧНО, ОДНО НЕБО ПРЕБЫВАЕТ ВОВЕКИ…»
…Наступивший день был Днем Снега.
Вся Централь знала это, и все ее обитатели к полудню собрались возле Станции.
Вечером им предстояло уснуть надолго, на пять зимних лун. А сейчас предстоял ритуал Дня Снега.
Люди стояли повсюду, заполнив большое открытое пространство между оградами Станции и Бетонного Завода. Облачка пара вырывались изо ртов, слышалось гудение десятков голосов и детский плач — люди пришли с детьми, этого требовал ритуал.
Только ходовики на границах не участвовали в ритуале.
Вик стоял вместе со всеми. Члены Совета ничем не отличались от всех остальных в этот день. Отличался от всех остальных только Ант. Как ответственный за Совет, он должен был произнести слова ритуала, неторопливо двигаясь среди людей, обращаясь к ним и к самому себе одновременно.
День был морозным и солнечным. Централь замело снегом за ночь, снег искрился и сверкал на солнце. Снег похрустывал под ногами Анта. Ант говорил не повышая голоса, все собравшиеся не могли слышать его одновременно, но в этом не было нужды, потому, что слова ритуала и сам ритуал были знакомы каждому с детства.
— Мы живы, — говорил Ант. — Что бы там ни было — мы живы. Я, вы, стоящие рядом со мной, все живущие в Централи. Мы прожили еще одно лето. Сейчас я прикрою глаза. Я хочу вспомнить все то плохое и хорошее, что оно принесло мне… — Ант приостановился и закрыл глаза. То же сделал и Вик, сделали все стоящие вокруг.