Всякий свободный день Егор приходил в Ковчег. На ранней службе людей было немного, и он мог издалека смотреть на Алену. Отец Феодор еще не благословил ее принять постриг, и она оставалась послушницей при обители. Послушник еще может вернуться в мир, и все эти недели и месяцы Егор жил безнадежной надеждой.
Поздний рассвет разогнал потемки по углам избы. Боязливо и виновато, как подгулявшая женка, скреблась в окно озябшая яблоня. Прежде теплый, светлый, душистый дом напоминал разоренную хорем куриную клеть.
Пока Севергин сидел в следственном изоляторе, недобрые люди взломали замки по всей усадьбе, вынесли всю домашнюю справу и начисто смели «красный угол» с иконами; словно отсекли у дома питающую пуповину, а без этой нити напрасен всякий начаток, тщетно всякое человечье шевеленье.
В умывальнике за ночь намерзал лед. Подступили холода, а Егор еще ни разу не протопил избу. Привычная и веселая работа: колка дров, кресенье огня и торжественное поджигание пучка сосновой лучины, казались пустым и ненужным бременем.
Под тоскливую заплачку ветра в трубе Егор наскоро собрался, постоял, прощально оглядывая избу. Взгляд зацепился за пустую зыбку. Алые кони на ее боках и золотые птицы с женскими ликами еще помнили дорогу в его потерянный рай. Егор рывком снял с крюка колыбель и вышел из дома. С Царева луга он в последний раз оглянулся на избу, ветер выбил колючую слезу, и привиделось Егору, что у крепкой хоромины сломана крыша, и больше не держит крыльев его сосновый Сирин.
К Покрову каленые морозы вымостили русло Забыти. Еще вчера над ее стремниной дрожала малая слезинка — узкая обреченная полынья, и над Дарьиным Омутищем висел густой сизый туман, но за ночь лед окреп, схватился злее и теперь постукивал под ногой, как кость, и Егор решил срезать путь по молодому льду. Он уже обогнул незамерзающий зрачок Дарьина Омутища, когда лед под ногой предательски прогнулся, осел и разбежался кривыми трещинами. Поверху хлынула темная вода, но Егор все так же шагал вперед, споря с оскаленной пастью омута.
На востоке, предвещая ясный румяный восход, сияла звезда. Когда-то ее пречистый свет вел трех седых мудрецов к пастушьей пещере, где суждено было родиться сыну человеческому. Эта звезда покачивалась и над его колыбелью. Из всех звезд и ближних планет она была самой родной и любящей. Это ее голубой свет рассыпался над купальскими травами и теплыми водами, над его яростью и юностью. Теперь она вела его через хрупкий лед Забыти.
Полынья осталась позади. Над Велесовым холмом всходило алое солнце, и в небе над Ковчегом проступил высокий радужный столп: дымчато-прозрачный, как мост, протянутый к погибающим и тонущим в бездне морской. И он, Егор, тоже был взыскан из пучины неусыпными молитвами.