В один прекрасный день захожу я к пациенту своему, Джорджу Плимптону, который не тот Плимптон, хотя стихи тоже прекрасные пишет, и застаю у него очень интеллигентного старичка. Дедушки мирно беседуют о каких-то битвах, где вместе рубились они. Увидев меня, старичок вежливо раскланивается и с достоинством удаляется, оставив друга на милость терапевта. Жора Плимптон живо интересуется, знаю ли я, кто это был такой. Я понятия не имею.
– Это адмирал Нимиц.
– Побойтесь бога, тот во время Второй мировой войны отличился. Сколько же ему должно быть лет?
– Нет, это его сын, тоже адмирал. Или генерал, не помню. Интереснейший человек. Умён, великолепно образован. Получаю каждый раз истинное наслаждение от общения с ним. И семья у него чудесная, он тут с женой живёт, но у них и дети, и внуки есть.
На этом разговор о Нимице оборвался: нам надо было учиться ходить с новым коленом. А Нимица я запомнила: аристократ с первого взгляда.
Потом были роды, младенец, какого не дай бог никому, почти год без сна, бесконечное хождение по врачам, и Норф-хилл напрочь вышибло из моей памяти вместе с очаровательными интеллигентными старичками из старой гвардии и не столь очаровательными буржуинами из гвардии новой.
Прошло пару лет, и в одно прекрасное утро открываю я утреннюю газету и читаю: «Нимиц, жена покончили жизнь самоубийством». Заголовков в тот день было много, хотя и не на первой странице. «Слабеющая пара не выдержала напора старости». «Нимиц, жена оставили записку, открыли духовку». «Сын адмирала Нимица с женой не захотели умирать в доме престарелых». И так далее.
Им обоим было хорошо за восемьдесят. Жить в квартире в первом здании, сохраняя видимость независимости, становилось всё труднее. Мозг прекрасно работал, а вот тело отказывало, одна система за другой. Им было трудно, и соцработник начал мягко намекать, что пора переезжать во второе здание, где добрые нянечки могут и зад подтереть, и из ложечки покормить. А они не хотели. Не хотели такой жизни, не хотели есть из рук плохо говорящих по-английски нянечек, не хотели наблюдать, как другому подтирают попу, не хотели друг друга хоронить… Они оставили записку, что просят детей не винить их за их выбор, что всех любят, что хотят избавить семью от нудных визитов к угасающим старикам, и открыли духовку. Газеты долго обсуждали, правильно ли они поступили. А я просто вспоминала интеллигентного старичка, изящно и так несовременно раскланявшегося со мной. Аристократ.
Мы с Кэрол идём по длинному больничному коридору, везём перед собой пациенток в инвалидных колясках. Совсем нестарые женщины, одной и семидесяти-то нет, второй только недавно исполнилось. Милые, хорошо сохранившиеся дамы в здравом уме и твёрдой памяти. Одна живёт на севере Бостона, другая – в одном из западных пригородов; они никогда раньше не встречались и первый раз увидели друг друга всего пару минут назад.