Это произошло вскоре после 8 сентября 1943 года, когда правительство Бадольо, сменившее свергнутое фашистское правительство, подписало акт безоговорочной капитуляции Италии перед союзными силами. Командование немецкого гарнизона острова отдало тогда дивизии «Аккуи», размещенной на Кефаллинии, приказ сложить оружие и сдаться в плен. Однако солдаты и офицеры дивизии «Аккуи», несмотря на мучительные сомнения и медлительность своего командования, оказали немцам вооруженное сопротивление, зная при этом наперед, что противник, имея превосходство в авиации, в конце концов сломит их сопротивление.
Так и произошло на деле. После нескольких дней боев итальянцы, отрезанные с моря, подавляемые с воздуха, вынуждены были сдаться; над штабом командования был поднят белый флаг капитуляции.
Тогда началась расправа: пленные итальянские солдаты и офицеры частью были расстреляны на месте, частью отведены на побережье и там убиты, а трупы их сжигались, чтобы скрыть следы преступления. Массовые казни продолжались целый день и всю последующую ночь, пока жажда крови не была утолена почти полным уничтожением пленных: погибло девять тысяч человек.
Этот страшный эпизод во всей своей сложности уже давно привлекал мое внимание. Не в первый раз задавался я вопросом о переживаниях человека, втянутого в водоворот войны; но здесь гамма чувств казалась мне бесконечной: от любви до ненависти, от измены дружбе до самой концепции предательства, от гамлетовских сомнений и колебаний, определивших поведение итальянского генерала, командовавшего дивизией «Аккуи», до жажды мести, обуревавшей немцев. Особенно интересовал меня этот последний аспект драмы; мне хотелось понять, раскрыть психику нацистов не только через хронику событий, а попытаться с максимальной объективностью поставить самого себя на их место, так сказать, «влезть в их шкуру», чтобы найти внутреннее объяснение их жестокости.
Я встречался и беседовал с итальянскими солдатами, спасшимися от кровавой резни. Я ездил на Кефаллинию, побывал на местах боев, расспрашивал местных жителей — свидетелей событий. Но для жестокости разумного обоснования нет. В том далеком 1943 году немцы на Кефаллинии были движимы первобытным чувством отмщения — тупой местью. Они расправились с беспомощными, беззащитными, побежденными, проявив при этом холодную решимость, в которой было нечто бессмысленное, абсурдное. В собранных мною материалах более всего поражала именно эта бессмысленность массового истребления.
Мне уже привелось писать о других эпизодах войны; теперь захотелось рассказать о Кефаллинии. Факты, которыми я здесь располагал, наилучшим образом соответствовали моей цели: написать книгу, во-первых, конечно, против войны вообще, но, кроме того, — и против человеческого безумия, против безрассудства, которое заставляет людей убивать друг друга, против тех, кто их на это толкает.