Но то, что она считает несчастьем или хочет считать несчастьем, на самом деле ее профессия.
Благополучные концы, которые успокаивают читателя и как бы позволяют уйти автору из жизни, так как и без него хорошо, они стали более трагичны, потому что погибают лучшие.
Толстой говорил, что у таланта, если он даже хочет солгать, талант не позволит ему солгать.
Сюжет – это цель автора; можно сказать, результат открытия.
Сюжет – это почти всегда мечта, это брак с любимым, это свобода, иногда счастливая семья.
В то же время сюжет, в драматургии особенно, становится штампом.
Развязка часто снимает положение, которое страшно.
В видимой фабуле ведьмы – пузыри земли, – они как бы естественная часть зла мира.
Они делают Макбету полупредсказания, предсказания сбываются, но они-то и становятся основным элементом гибели Макбета.
Иногда благополучные концы снабжаются иронией.
Так у Чарли Чаплина в одной из картин есть друг-миллионер; он его узнает только тогда, когда пьян; в трезвом виде Чарли Чаплин для него чужой человек.
В начале «Анны Карениной» Каренина читает английский роман о баронете. Она дочитывает его до традиционного конца, когда баронет получает свое баронетское счастье.
Вдруг ей становится стыдно.
Она уже видела Вронского.
Вот этот первый намек об измене.
Это не приводит к баронетскому концу романа.
К своему роману Толстой приложил точный список разочарований.
Анна Каренина погибла.
Вронский едет на смерть.
Он уже один раз стрелялся со словом «разумеется».
Он скомпрометирован сам перед собой.
И, разумеется, он едет на поле битвы умирать с традиционными словами храбреца о гибели в рукопашном бою. Ибо война идет позиционная.
Он как бы снимает с себя позор, как люди снимают с себя позор дуэлью.
Левин, разговаривая, как он ни щурится, он видит реальную жизнь. Реальную для него.
Но и Анна, когда она была хозяйкой большого хозяйства Вронского – все мнимо, – она тоже щурится.
Все знают.
Толстой пахал сохой.
Но только сегодня, в наши дни, признана система безотвальной пахоты Т. Мальцева.
Конечно, она не сможет получить широкого распространения.
Толстой не только видел будущее.
Он знал, как и растение знает, зачем оно осенью теряет листву.
Теперь мне надо сказать о повторениях.
Перед этим сделать отступление.
Когда человек начинает писать, он пишет, начиная от кого-нибудь. Или это историческое, или это кто-нибудь, то есть заметно личное.
Историческое в «Медном всаднике» – Петр, Евгений и женщина, которая ничего не сказала, о которой только говорили, она погибла.
Имя Евгений обозначает – благородно рожденный. В тексте сказано, что родовое имя Евгений блистало в истории.