Плывет. Куда ж нам плыть?..
…………………………….
Вот стихотворение человека, который полон возможностями начать.
У поэзии нет времени; то есть у поэзии есть другое время, другие часы.
Элементы произведения: – знакомцы давние; они существуют вне целого, вне существующего целого.
Не раскрытое; не проклюнувшееся; это семя.
Поэтическое состояние не внезапно.
Вдохновение тоже не внезапно.
Оно как птицы, возвращающиеся на свои гнезда.
– Так поэзия вырастает, переделывая свое первопоявление.
…После этого стихотворения опять вмешивается автор и говорит, что он не хочет думать, боится – читатель может подумать: достаточно заблудиться, сильно заблудиться, чтобы написать.
Это заблуждение другого порядка.
Так заблуждаются люди, которые в открытом море открывают по ошибке вместо Индии острова, которые они приняли за Индию, – но они ошиблись опять – это был остров, но все-таки они не ошиблись, потому что за островом был Новый Свет.
Но для того, чтобы немного отдалиться, скажу о предчувствии Нового Света.
Когда Колумб отплывал, то матросы пели римские стихи о том, что есть страны за северными островами, за островом Фулой.
Они уже были готовы к открытию, у них были карты на корабле, они знали, что такое ветер, парус.
Когда парус идет углами против ветра, кажется, что он заблудился.
Он не заблудился, он ловит ветер и перенаправляет его на свою дорогу.
Теперь продолжим и скажем, что же такое был огонь Пушкина. Толстому сперва казалось, что это что-то такое карамзинское.
И он им, Пушкиным, не зачитывался.
Меньше чем через месяц он случайно, случайно идя на свой голос, голос читателя, – а он умел читать пушкинскую прозу, – он попал на эту прозу, она не была еще прославлена, и люди говорили: «Повести Белкина».
А мы будем говорить о записях.
Пушкинские записи. Там есть отрывок «Гости съезжались на дачу».
И вот Толстой начал по Пушкину – сразу.
Пушкин оказался «старый знакомец».
И одновременно оказался неожиданным.
Там была судьба женщины.
Там было начало невыясненного сюжета.
Нет. Там уже был законченный сюжет; только он не был записан; был только отрывок, два отрывка.
Второй отрывок – «На углу маленькой площади стояла карета».
Карета стояла не на месте. Не по рангу.
Случилось неожиданное.
Тут была история, два отрывка о жизни женщины, вероятно, одной и той же.
Или это женщина одна, но появляется в двух разных снах.
Но вы посмотрите, как это сделано в черновике Толстого – любовь будущей Анны Карениной и будущего Алексея Вронского – на болтовне людей, вернувшихся из театра: двое сидят за столом, разговаривают; похоже на то, как кто-то в этом зале, полном людей, громко бьет по барабану палкой; музыка, она возвещает о большом событии, может быть трагическом.