Люди в шорах; их ограниченность – часть художественного замысла, в поисках их помощи, попытках помочь Катюше, Нехлюдов попадает в тюрьму, где он неудобный, но почтенный гость, едет в вагоне с арестантами, видит революционеров, видит обезумевшего сектанта, который сказал, что он сам отвечает за себя – он царь, царь сам для себя.
Роман опростился и осложнился.
Он стал социальным романом.
Толстой не только сорвал маски, он снял с людей шоры.
Он как бы принудительно заставлял их видеть истинный мир, и это и есть новые формы романа.
Каре турецкой армии, в которое хочет врубиться Вронский, чтобы найти там смерть, условность, потому что война, как заметил уже Достоевский, стала окопной.
Люди не движутся в каре.
Отчаяние и способ избавиться от отчаяния условен.
Тот мир, в который попадает Нехлюдов, как будто случаен, но это необходимый мир в поисках утраченной совести. То, что сформулировал и опоэтизировал Пушкин, говоря про успокоившуюся, но еще бурную Неву.
Она —
Как челобитчик у дверей
Ему не внемлющих судей.
Поиск исторической справедливости, потому что место, в котором поставлен город, тоже подвиг, но может быть виной.
Нити романа заново скручены, заново соединены Толстым, и этот подвиг так же, как подвиг Достоевского, не повторен.
Разбейте мир на куски.
Показать его бессмысленность – это тоже реальность.
Так делает Кафка.
Так существуют поговорки фольклора, загадки, бред; это попытка разорвать сеть, в которую попало человеческое мышление.
Толстой хотел одновременно разорвать царские сети и поставить новую систему; он хотел все сделать один.
У Шекспира, который не создавал своих сюжетов, получается переосмысливание сюжетов, перевоображение, переквалификация методов оценки действия.
Те приключения, которые берет Шекспир в итальянской новелле, он ослабляет и показывает другое явление, – вещи, бывшие бытовыми или пародийными, становятся трагическими.
Шекспир не «брал» новеллы.
Шекспир разламывал новеллы. «Ромео и Джульетта» – точное повторение итальянской новеллы с соблюдением действующих лиц.
Существует и мавр, который убивает свою белую жену.
Но мавр другой.
Он герой, который выносит даже муки пытки и остается оправданным.
В новелле он был хитрый человек, который хотел скрыть, что он убил жену, и сделал для этого поддельную катастрофу, обрушив балки комнаты, где произошло убийство.
Этот человек совершает те же действия, но при разных мотивах действия.
Он разно понят.
Гамлет не только потомок Ореста, который мстит за смерть своего отца Агамемнона, но и человек, который размышляет при этом: размышляющее поколение, оценивающее прошлое, – это становится истинным содержанием произведения.