Сегодняшняя записка была точной копией всех предыдущих, но почему-то ему показалось, что от нее веет холодком. Он и сам не мог объяснить себе этого – вроде слова были теми же и почерк тот же самый – круглый, ученический, с неправильным наклоном влево. И даже листок был вырван из той же тетради, что и всегда.
«Да, пожалуй, и в самом деле лучше было бы обойтись двумя таблетками», – согласился он, чувствуя, как трещит, раскалываясь пополам, голова. Даже страшно было представить, что будет с головой, когда он примет вертикальное положение.
Но принять его все же пришлось. Лежать в постели было тошно, к тому же влажная наволочка и смятая простыня ежесекундно напоминали о пережитом ночном кошмаре.
Напомнив себе, что сейчас главное – соблюдать привычный ритм жизни, всеми силами стараясь из него не выбиться и не сорваться, он быстро собрал постельное белье, сгреб его в охапку и отнес в ванную. Страх, копошащийся внутри, почти заставил его застыть на пороге, не решаясь открыть дверь, ведущую из спальни в гостиную.
За эти несколько секунд, пока он стоял в дверном проеме, страх раскололся на тысячи мелких живых частей и превратился в некое подобие муравьиной кучи, обитатели которой со скоростью света расползались по всему телу, щекотали кончики пальцев и корни волос.
Мысленно выругавшись, он открыл дверь и шагнул в гостиную.
Нет, конечно же, не было там никакого мертвеца. Все было как всегда. Только не хватало одного кресла. И еще дурацкие розы в огромной вазе, дурацкие воздушные шарики и нелепые подсвечники на столе напоминали о вчерашнем вечере. Но розы, шарики и подсвечники – это оказалось совсем не страшно.
По-детски обрадовавшись этой своей маленькой победе, он вспомнил про Янку и подумал о том, что ей, наверное, тоже нелегко было переступить утром порог спальни. И у нее тоже внутри, по дорожкам из вен и нервных окончаний, бегали эти гадкие муравьи. И еще не известно, у кого из них двоих муравьев было больше.
Стало стыдно за собственное малодушие.
Он запихал грязное белье в барабан стиральной машины, быстро умылся, включил на кухне электрический чайник и снова отправился через гостиную на балкон. Если уж играть – так играть по правилам, а значит, привычных упражнений с гантелями ему не избежать и в это утро. И черт с ним, с покойником, который лежит внизу. Нет и не может быть никакого права у покойника вмешиваться в его жизнь. Один раз вмешался – и хватит, достаточно. Вот уже почти три года он каждое утро минут по десять занимался на балконе с гантелями. И сегодня, несмотря ни на что, будет заниматься.