А после курения трубок был бы очень логичен переход к водке, хотя я до сих пор не знаю, после чего он не логичен… Моя одежда высохла, тело расслабилось, даже душа размякла, хотя глубоко-глубоко внутри мелко-мелко дрожал черный и очень холодный шарик по имени Вацлав, о котором, пользуясь опьянением, я избегал думать, хотя выкинуть его из памяти никак не удавалось… Вот так мы проводили вечер, так укреплялась наша дружба, так было дело.
Пётр попросил взглянуть на мою «Dunhill Amber Root» и, сравнивая со своей «Peter Hedegaard Grade»,[36] которая была ничуть не слабее, приподнял брови.
– Это знак! – многозначительно произнес он.
Затем обернулся к рядам бутылок и, пошарив по ним глазами, что, согласитесь, довольно странно для человека, давно работающего за стойкой, вытащил бутылку чешской водки «Слёзы Сталина» с изображением двух скрещённых курительных трубок.
Вот это-то мне и было нужно! Повод. Замечательный повод, очень логично вытекающий из всего нашего времяпрепровождения.
Я мягко предложил сосредоточиться сегодня на других национальных чешских напитках, благо таковых великое множество. А настоящая водка стоит того, чтобы уделить ей особое внимание.
Аргументация у меня была серьезной: во-первых, водку нельзя пить так, как это делают во всём мире, кроме России, то есть неправильно – маленькими глоточками, без закуски и непременного тостования с обязательным чоканьем, которое когда-то считалось способом отогнать злых духов, а если вдуматься, то таковым остается и поныне.
Во-вторых, уделить водке не более двух рюмок – это перевод продукта. Вряд ли кому придёт в голову наслаждаться курением той же трубки, ограничив себя двумя затяжками.
В-третьих, водка, в отличие от многих других спиртных напитков, не имеет привлекательного запаха или вкуса. Поэтому главное – это сам ритуал потребления, естественность и разнообразие натуральной закуски, а самое главное – особая задушевная обстановка, ради которой, собственно, все это и затевается. Заметьте, в России никогда не говорят: «Хорошо пьём!» Только: «Хорошо сидим!»
Посему я прошу на подготовку Праздника Водки пару дней и, если хозяин заведения не возражает, арендую у него производственную площадь.
Хозяин не просто был согласен. Может, мне это только показалось, но он был почти счастлив, как бывают почти счастливы немолодые мужчины, вырвавшиеся в командировку от опостылевшей повседневности и встретившие в чистом купе фирменного поезда симпатичную женщину или хорошего слушателя.
– Как самочувствие, Петр?
– Виборне![37]
Начали мы, если помните, с семидесятиградусного, правда, слегка разбавленного, абсента и в течение всего вечера нас качало между этой, максимальной отметкой и минимальной – четырнадцатью: есть у чехов и такая, с позволения сказать, «водка». Алкогольный шторм беспорядочно бросал нас по острым волнам графика крепости: тридцать восемь, сорок один, двадцать восемь, шестьдесят, сорок два, пятьдесят один, сорок… Не раз мы зависали на совсем не ревущих, а, наоборот – наиболее оптимальных сороковых. И, что удивительно, наше самочувствие после этой болтанки полностью опровергало расхожую теорию о недопустимости смены, а особенно понижения, градуса. Всё-таки поверять тонкую гармонию застолья сухой алгеброй науки нельзя – очень многое, да почти всё, зависит от состава участников, их настроения и особенностей организма.