— В первый раз пропал звук, — сразу же ответил я, — нельзя было прослушивать записи, во второй раз лентопротяжный механизм стал жевать ленту.
— Ну, это уже никуда вообще не годится, — далее анализировал работу моего диктофона посетитель, — отказала механика и, очевидно, одна из микросхем. Видно диктофон делался наспех, возможно из некондиционных деталей. Мой вам совет, избавьтесь от него. Будет и дальше ломаться.
Наверное, он просканировал не только меня при первой встрече на предмет серьезности и чего стою в работе, но и мой диктофон. Так впоследствии и вышло. За год диктофон ломался еще несколько раз. Менять его на новый в гарантийной мастерской отказались. Посоветовали отправить на завод. Так и исчез тот аппарат где-то в заводских недрах после событий 1991 года в нашем государстве. Но в тот день на удивление мой диктофон записал беседу с бывшим главным конструктором советских боевых загоризонтных радиолокационных станций Францем Александровичем Кузьминским. К сожалению, не сохранилась та диктофонная кассета. В журналисткой работе кассет постоянно не хватало. Сохранилась только распечатка беседы с Кузьминским. На рабочем столе передо мной листов тридцать уже пожелтевшей за восемнадцать лет сероватой бумаги. На многих пометки, исправления. Эти старые листки стали своеобразной машиной времени, которая перенесла меня в маленький кабинет закрытого по недомыслию некоторых начальников от военной печати нашего военного журнала.
И вот словно не было 18 лет, когда развалилась в считанные месяцы непобедимая и легендарная Советская Армия. Словно не было передела собственности в нашей стране. И вот вновь в нашем маленьком кабинетике в журнале «КВС» на жестком канцелярском стуле расположился Кузьминский. Возможно, что после ознакомления с моей «чудо-техникой», кружки крепкого чая я невольно расположил к себе посетителя. В работе журналиста особенно важны первые минуты встречи с незнакомым человеком. Умение расположить его к откровенному разговору. Не дать отвечать на вопросы по типу — да, нет. Одним словом разговор с Кузьминским пошел в нормальном рабочем русле. Добавлю, что почему-то почувствовал даже симпатию к нему. Тогда во время беседы в своем блокноте отметил, что он держался уверенно, рассказывал спокойным, негромким голосом. Мои краткие записки помогли хотя бы частично восстановить в памяти атмосферу встречи в редакции и беседы с опальным главным конструктором. Наверное, от этого в настоящее время легко дались расшифровки старых записей.
Кузьминский пил чай, не отказался от конфет, которые я ему предложил. До этого блюдце с конфетами я прятал в сейфе. Товарищи по редакции почему-то считали, что этих конфет у меня завались. В начале 90-х годов в стране шоколадные конфеты, как впрочем, и все остальные продукты питания, были уже по талонам. Но друзья считали, что у меня какие-то тайные связи в торговле. А постоянное наличие у меня конфет к чаю объяснялось неудержимой энергией моей тещи. Может быть, и дефицитные шоколадные конфеты показали Кузьминскому мои скрытые возможности. Правда, при этом он неожиданно спросил, не в родстве ли я с одним известным академиком — главным конструктором, именем которого названа улица в столице, и даже кратер на Луне. Я тут же ответил, что эта семья мне известна. Но мы просто однофамильцы с заслуженным человеком. Вот после этого Кузьминский сказал, что в быту друзья называют его просто Александром Александровичем. Предложил и мне так его величать. Так что и я вместо иностранного имени Франц стал называть главного конструктора, как он мне при первой встрече предложил. Не по паспорту. Наверное, ему больше импонировало имя Александр, что в переводе с греческого — победитель. Все может быть. В друзья к нему я не набивался. Просто по служебному долгу стал невольным исследователем его научного поиска и трагедии. Поэтому в этом повествовании стану называть Кузьминского иной раз Александром Александровичем. Так он сам мне предложил.