Во время чтения газетной статьи не хотел показать Кузьминскому, что для меня «темный лес» его ЗГРЛС. Как бывший ДОССАФовский и армейский спортсмен-коротковолновик и радиомногоборец, офицер радиотехнических войск знал об особенностях распространения волн в коротком радиодиапазоне. В Ленинградском военно-политическом училище Войск ПВО страны, было такое в свое время, мы изучали на специальных секретных курсах радиолокационное вооружение Войск ПВО. Потом я четыре года служил заместителем командира по политической части в отдельной радиолокационной роте в Северной группе войск в Польше. В месяц по 6 и более суток приходилось нести боевое дежурство на пункте управления радиолокационной роты. Именно дежурный офицер до прибытия основного состава роты должен был при объявлении боевой готовности с командного пункта ПВО группы войск проконтролировать включения сокращенным боевым расчетом необходимого количества РЛС для обнаружения целей и начать вести радиолокационную разведку воздушного пространства. Если происходила какая-то поломка, то принять все меры для ее устранения. Без соответствующих знаний, навыков вообще офицеры не допускались к несению боевого дежурства. Меня выручила серьезная базовая подготовка в училище. Только там мы досконально учили лишь несколько типов РЛС уже принятых на вооружение Войск ПВО. О ЗГРЛС нам никто в училище на лекциях даже не упоминал. Не было даже намека о таких локаторах в учебных классах, где были развернуты действующие приемники, передатчики, антенно-волноводные тракты и другая радиолокационная аппаратура, не было даже упоминания о таких радарах в парке боевой техники с действующими локаторами. И тут как-то сам по себе припомнился один случай. Психологи утверждают, что подобное бывает с человеческим мозгом в минуты особого напряжения, когда память неожиданно воспроизводит давно забытую информацию.
На училищном полигоне под Красным селом в районе железнодорожной станции Горелово, что в 30 минутах езды на электричке от Ленинграда курсанты выпускники несли учебное боевое дежурство на реальных РЛС, зенитных ракетных комплексах, командном пункте. И вот тогда наш любимец преподаватель подполковник Владимир Сергеев нам кое-что рассказал. Впереди уже явственно маячил выпуск. До золотого карантина, когда позади уже все экзамены, пошита и отглажена форма с долгожданными лейтенантскими погонам, оставалось каких-то три месяца. В этот период, когда чертовски хотелось вырваться в Ленинград к молодой жене, на полигоне приходилось потеть, сдавая последние зачеты по управлению радиолокационной ротой во время налета авиации. По очереди мы работали за командира РЛР, замполита, планшетиста, диктора, командира нескольких типов радиолокаторов, даже в дизельэлектрические станции запихивали нас настырные преподаватели. А потом требовали, чтобы мы часами там находились и следили за работой топливной и масляной системы, чистили фильтры. На полигоне редко приходилось отдыхать. Но перекуры между занятиями все же были. И вот в один из них наш преподаватель по радиолокационному вооружению подполковник Владимир Сергеев в курилке рассказал нам о загадочном гигантском локаторе под Николаевом. При этом подполковник отметил, что станция в тот период, когда он там служил, была опытной. На нее приезжал даже сам главнокомандующий Войск ПВО страны маршал Батицкий. Тогда, помню, мы еще поговорили о боевой технике, ее достоинствах и недостатках. Почему у нашей радиолокационной техники слабая помеховая защищенность. Даже поспорили, возможно, ли прогнать на 9000 километров над землей радиолокационный импульс, потом получить его обратно неискаженным, без примесей и помех. Это какая же должна быть аппаратура такого радара, мощность излучаемого импульса? Подполковник Сергеев сидел среди нас в курилке, дымил сигаретой и слушал наши мудрствования. Почему-то мне через 25 лет до мелочей была памятна та полигонная курилка. Даже надпись на лавочке гвоздем, что «Петька-дурак не женись на этой б…». Может, именно та курилка и загадочное название ЗГРЛС заставили заработать на полную мощность уже перегруженную временем и данными мою память.