В один из июньских дней 2005 года ответственный редактор популярного еженедельника «Независимое военное обозрение» полковник запаса Вадим Соловьев, где в ту пору мне довелось трудиться рядовым обозревателем после увольнения в запас в звании полковника, подошел к моему обшарпанному рабочему столу. На нем стоял невзрачного вида и к тому же устаревший, мерцающий монитор компьютера. Сам системный блок из-за нехватки места монотонно гудел вентилятором под столом. С многозначительным видом наш газетный «командующий» положил на дальний от меня угол столешницы внушительных размеров книгу.
— Закончишь творить материал для номера — негромко произнес работодатель, который в прошлом, кстати, служил в Главном политическом управлении Советской Армии и Военно-Морского флота в период войны в Афганистане, — напиши рецензию на книгу, думается она соответствует твоим интересам по радиоэлектронной промышленности.
Мельком я посмотрел на название — «Корпорация «Вымпел». Системы ракетно-космической обороны». На мой вопрос, к какому сроку нужно прочитать, переосмыслить содержание книги и выплеснуть свои соображения в рецензию, наш газетный босс лишь устало махнул рукой. Мол, не к спеху. Рецензия не оперативный материал даже для еженедельника. После этого он ушел, а я стал дописывать материал в текущий номер. Время поджимало. До сдачи материала дежурному по номеру оставалось всего полтора часа. Поэтому отрешился от внешнего мира, перестал отвечать на телефонные звонки и, барабаня по компьютерной клавиатуре, вгонял в мерцающее белое поле экрана монитора строку за строкой. Глаза болели от этого мерцания. Невольно в мозгу возникали довольно грубые слова в адрес своего начальника, а так же самого владельца нашей частной газеты, которые, несмотря на мои неоднократные обращения уже полгода не заменяли монитор. Так и хотелось трехэтажно ругнуться и долбануть по устаревшему, мерцающему чуду техники, которому давно уже было место на одной из московских свалок промышленных отходов.
К установленному сроку едва успел подготовить материал. Небольшую информационную заметку пришлось трижды дописывать, исправлять. Не случайно в любой редакции каждый начальник, у которого в подчинении хотя бы один корреспондент, уже имеет над материалом и его автором почти неограниченную власть. А если чела руководителя уже коснулось бремя известности и человека цитируют другие издания и ленты информационных агентств, то тогда он вообще мнит себя непогрешимым в журналистских делах и его мнение не обсуждаемо. Но в тот день, в общем-то, все журналистское начальство отнеслось благосклонно к моему материалу. После некоторого хождения по кабинетам небольшая заметка наконец, была окончательно исправлена, подписана и сдана в полосу. Можно было перевести дух и так сказать унять дрожь в коленях. Устроился на расшатанном, скрипучем стуле за своим древним рабочим столом с доживающими свой век компьютером и монитором. Крепким чаем стал успокаивать нервы. И вот тут как-то невольно в поле зрения снова попала переданная мне книга. Такая здоровенная, в твердой обложке. Подумалось, что такая книга в свободной продаже тянет не менее чем рублей на 800. Подобную роскошь в нынешние времена могли себе позволить или весьма богатые люди, или преуспевающие предприятия. Однако название все же интриговало. Мне было хорошо известно, чем занимается эта корпорация в нынешние рыночные времена и поле ее деятельности в советский период, когда фирма называлась Центральное научно-производственное объединение «Вымпел». Времена изменились, но от этого закрытость фирмы не исчезла. На виду для широкой общественности была лишь малая часть айсберга. Вся остальная деятельность, люди, продукция были не для посторонних глаз. Можно отметить для особо любопытных, что фирма и ныне занимается особо сложными системами радиоэлектронного вооружения для противоракетной, противокосмической обороны, контроля космического пространства, систем предупреждения о ракетном нападении.