- Может, и впрямь перейти? - спрашивала она соседку. - Виктор звонит, серчает, велит перебираться. Хоть на краешке лет пожить по-людски. Все мазанки да норы... - оправдывалась она. - А ведь сколько трудились... - раскладывала на коленях плоские, словно клешни, но уже легкие руки.
Это теперь легко вспоминать. А тогда?.. С малых лет... А уж во взрослой поре - и вовсе. Долгое лето не чаешь, когда и кончится. Все руками. Лопата, мотыга, ведро-цебарка, коса да вилы. Все бабьей мочью да жилами. Как не упала, не умерла в борозде, когда тянешь плужок, или под страшенным навильником, с хрустом ломающим позвоночник, под тяжеленным мешком-чувалом... Долгое лето. От зари до зари. Высохнешь, почернеешь, как головешка. А зимой - не легче. Три десятка колхозных коров на одни руки. Напои, накорми, обиходь. Привези солому да сено, воду из речки. От холода, снега, воды трескаются и болят руки и ноги. Юбка из мешковины, обувка и вовсе - прах: какие-нибудь чирики. Джуреки из желудей, пареная свекла, пустые щи, тыква... И работа, работа, работа... Вот и вся жизнь.
Легко вспоминать, утирая непрошеные слезы.
- Уж трудились... - вздыхает соседка. - Перебирайся. Будем ходить к тебе в гости. Баниться. Да такой телевизор...
Телевизор был новый. Виктор привез. И антенна, какая весь белый свет принимает.
- В лото будем собираться играть.
Тетка Таиса помаленьку, но убеждала себя: надо переходить в новый дом. Конечно, не просто. Потому что это - новая жизнь. Туда не полезешь в старом ватнике да калошах. Надо все сбросить, словно изопревшую шкуру. Одежи много, целый сундук. Да какие красивые есть платки, платья, кофты. Дети надарили. Носить некогда, все - работа, которая прежде была от нужды. А теперь - лишь привычка. Есть пенсия, и дети без помощи не оставят. Все кинуть: огород, картошку, малую, но скотинку. Все оставить и спокойно пожить хоть на краешке лет. Разве не заслужила?.. Ведь каждая косточка, каждая жилочка ноет, болит, просит покоя.
Надо переходить. Она уже приглядела себе комнату рядом с кухней. Там покойно. Окошко - большое, весь хутор видать до самого Дона.
Жить словно на отдыхе. Оставить в старой мазанке все прежние заботы: огород, картофельник, птицу. Все - прочь. Научиться подолгу спать, видеть во сне покойных родных и близких, говорить с ними. Развести хорошие цветы во дворе и доме. Ухаживать за ними. Беседовать с Ксеней, разглядывать фотокарточки, вспоминая. Как сладко вспоминать об ушедших, думать о них, молиться, надеяться, что, может быть, даст еще бог встретиться, чтобы уже никогда не расставаться. Там ведь - ни войны, ни голода, ни страха, ни тяжкой, с надрывом, работы. А может, и ничего не будет... Но думать об этом разве грешно?