Он взял в углу за кроватью десятикилограммовые гантели и в течение получаса истово махал ими в воздухе, пока каждый мускул его тела не загудел от приятной усталости. Тогда он вернул гантели на место, постаравшись сделать это как можно аккуратнее, чтобы стук не потревожил соседей снизу. При этом в нос ему ударил запах собственного пота — густой, терпкий, необъяснимо приятный и одновременно отталкивающий. Он слегка поморщился, но тут же сунул ладонь под мышку и поднес ее к носу, втянув ноздрями опьяняющий аромат своего разгоряченного тела.
Приняв контрастный душ, он вышел на кухню, приглаживая мокрые после купания волосы, в которых местами уже поблескивала седина. Волосы все еще были длинными и густыми, только вот это непрошеное, незваное серебро… Впрочем, с этим ничего поделать было нельзя, разве что начать краситься в подражание какой-нибудь стареющей кокетке.
Он отыскал свои очки и бережно водрузил их на переносицу, все еще продолжая улыбаться: сравнение с кокеткой его искренне позабавило. Стекла в очках были слегка притемненными, и мир сквозь них выглядел удивительно четким и контрастным, хотя и не таким ярким, как без очков. Это тоже было хорошо и правильно: излишек цветов сбивал с толку, отвлекая от главного и мешая распознать истинную суть предметов.
Он вышел в лоджию, намеренно оттягивая момент, когда можно будет закурить первую в этот день сигарету, и, как обычно, получая удовольствие от своей власти над собственными привычками и потребностями. Конечно, с точки зрения здорового образа жизни от курения было бы лучше отказаться вовсе, но он ограничился тем, что сократил количество выкуриваемых сигарет до минимума. Это было невинное удовольствие, маленькая уступка давно покоренному и закованному в стальные цепи несгибаемой воли демону саморазрушения; кроме того, он твердо знал, что при желании может бросить курить в любой момент — сейчас, сегодня, завтра… да хоть вчера!
Окно в застекленной лоджии было приоткрыто, и сквозняк слегка шевелил висевшие на бельевом шнуре узкие линялые джинсы и простую серую рубашку из тонкой хлопчатобумажной ткани. Здесь же, укрепленные с помощью двух архаичных деревянных прищепок, висели изрядно поношенные матерчатые туфли на стоптанной резиновой подошве. Вынутые из них потрепанные шнурки висели отдельно, как два мертвых дождевых червя.
Он пощупал одежду. Джинсы и туфли все еще были слегка влажноватыми, зато рубашка уже высохла — хоть сейчас надевай. Придирчивый осмотр показал, что на вещах не осталось ни одного постороннего пятнышка: автоматическая стиральная машина и новый порошок с биодобавками отлично справились со стиркой. Раньше, когда он еще не купил себе стиральную машину, стирать приходилось вручную, а это было довольно утомительно. А еще зима и осень! Да и весна, коли уж на то пошло… В холод и в дождливую погоду выстиранная одежда никак не просыхала, и ее приходилось уносить в кухню и развешивать над включенной плитой. Плита у него стояла электрическая и жрала просто сумасшедшее количество энергии, заставляя его нести дополнительные расходы. Это было накладно, но необходимо: не мог же он появиться на людях в грязной одежде!