Но что, если там расселись другие, как в прошлом году? Есть же бессовестные, которые просто сдирают с окон наклейки с надписью «Заказано» и уверяют, что ничего не было наклеено. В таких случаях начинались бесконечные, накалявшиеся с каждой минутой переговоры, на которые отец, как я заметил, совершенно не был способен. Сколько бы ни ругались другие, он всегда разговаривал тихо и вежливо. Я бы на месте отца ругался еще хлестче! Увы, что и говорить: всякий раз, как мы покидали наш дом с его порой надоедающим порядком, над нами сгущались тучи. Мы больше ничего не значили. К нашему отцу, который нам внушал такое уважение, казалось, никто почтения не питал, все надежное становилось ненадежным.
— Ганс! — окликнула меня мама, и — смотри-ка! — отец уже здесь, с нами! Багаж сдан. Еще не остыв от недавнего боя, отец сообщил, что багаж непременно отправят нашим же поездом,— это ему твердо пообещали носильщики.
— Как только вы усядетесь, я пойду к багажному вагону и прослежу, чтобы все вещи погрузили де-факто.
— Дай-то бог! — сказала мама, глубоко вздохнув.— А то как мы будем спать сегодня?
Начинается марш на перрон, к поезду.
— Седьмая платформа! — напоминает отец.
Мама с Фитэ идут в авангарде, мы с отцом образуем арьергард. Но маршировать сомкнутым строем невозможно. То и дело между нами вклиниваются посторонние. Вновь сформироваться нам удается лишь у будки билетного контролера. Отец предъявляет билеты и пропускает своих чад вперед, пересчитывая их по головам. Неожиданно он вскрикивает:
— Луиза! Нас ведь должно быть семеро, а тут всего шесть! Где Эдуард?
— Эди?! — зовет мама.— Эди!! Он же только что был здесь! Разве ты не видел его на лестнице?
— Не знаю! — говорит отец и с отчаянием озирается по сторонам.
— Давай, не задерживай! — кричит контролер.— Не устраивайте здесь пробку! Освободите проход!
— Когда ты видела Эди в последний раз? — кричит отец через барьер.
— Не знаю! Когда мы шли к лестнице, он еще был... по-моему!
— Ну, туда или сюда! — энергично заявляют отцу.— Нельзя же из-за вас останавливать все движение!
— Я пойду искать мальчика! — восклицает отец, и это звучит как последний завет.— А вы садитесь в вагон!
И он ныряет в толпу, словно пловец в пучину.
Подавленные, мы бредем вдоль бесконечного состава. Мама путем опроса пытается выяснить, когда мы в последний раз видели Эди, будто это имеет сейчас какое-то значение!
— А его чемоданчик здесь? Нет? Тоже нет! О боже, мой мальчик! И всегда он что-нибудь натворит! Хоть бы не попал к дурным людям! Бедный наш отец! Он так любит, когда все идет тихо, гладко! А сегодня все шиворот-навыворот...