Пьер вышел в коридор и в нерешительности остановился возле комнаты дочери. За дверью – глухая тишина. Он посмотрел на часы: двадцать минут первого. Анн, должно быть, спит, в объятиях Лорана. Пьер вернулся в свою комнату полный отчаяния, сел за стол и принялся писать.
Луиза поставила на стол дымящийся кофейник и небольшой кувшин с молоком. Анн нетерпеливо наполнила свою чашку. Ночью она почти не спала. Голова была тяжелой и побаливала. Поднявшись раньше мужчин, Анн рассчитывала, что завтрак поможет ей поправить самочувствие. Она проглотила кофе, но болезненное состояние не проходило. Анн казалось, что эту смесь усталости, ломоты в голове и отвращения она несла в себе всю свою жизнь. Все время ее донимали одни и те же мысли. Бегали по круг у, словно ослик, привязанный к колодезному вороту. Открылась дверь, появился отец – в халате, со щетиной на щеках и отчаяньем в глазах, облаченный в знакомую униформу мученика. Точно такой же вид у него был сразу же после кончины Эмильен. Комедия да и только… Он чуть слышно процедил «доброе утро». Анн никак не отреагировала. Не осмелившись поцеловать ее, неприкаянный и сгорбившийся, он присел к столу. Луиза принесла ему купленную по дороге газету. Он положил ее, не читая, возле тарелки. Анн налила ему кофе, добавила в чашку горячего молока. Пьер с жаром поблагодарил ее:
– Спасибо, дорогая моя.
Его взгляд выпрашивал прощение. Сердце Анн взбунтовалось. Теперь она сердилась на отца за то, что он иссушил все источники ее нежности. Именно отец навсегда сделал ее ожесточенной, бесчувственной, черствой. Обоюдное молчание – вот их удел на будущее. Он пил, он ел, а она спрашивала себя, как он может после всего этого думать о еде. Когда он опорожнил свою чашку, она со скрытой злостью наполнила ее до краев. А Лоран, который только и знает, что спит! Какой же он легкомысленный! Может, пойти разбудить его? Но для чего? Хотя вот он и сам на пороге. Должно быть, его поднял запах кофе. Длинные волосы падали ему на щеки. Он тоже был небрит.
– Доброе утро, Анн. Доброе утро, Пьер.
Лоран сел к столу и Анн подала ему кофе. И снова наступила плотная, удушливая тишина. Лоран перетащил газету к себе.
– Что-нибудь есть о пожаре? – спросил он.
– Я не знаю, – глухо отозвался Пьер.
Лоран развернул страницу, пробежал колонки сверху донизу и громко объявил:
– Ну вот! Происшествие в издательстве «Гастель». Вчера, около часу ночи в помещении… неожиданно возник пожар… – Он монотонно читал до тоски знакомые газетные штампы: – Благодаря быстрому вмешательству пожарных… Причина возгорания пока не установлена…