Так прошло еще несколько минут. Чтобы согреться, он немного прошелся, сунув захолодевшие руки в карманы. И тут уловил какое-то движение в окнах. В одном из окон библиотеки стояла мисс Хандфорт и смотрела на него. Стояла очень прямо и неподвижно. Словно статуя. Он в ответ смотрел на нее. Ему казалось, что они глядят друг на друга из разных миров.
Потом Ханди подняла раму. И стоя все так же прямо, громким, отчетливым голосом произнесла: «Она уехала!»
Мор посмотрел на траву, на росу, на отпечатки своих ног. Наклонив голову, очень быстро пошел к дверям. Двери уже были открыты, и он вошел в холл. Ханди стояла на ступеньках.
— Демойт еще спит? — спросил он.
— Он в библиотеке, — ответила она и ушла на кухню.
Мор очень медленно пошел наверх. Он с усилием волочил ноги. Отворил дверь библиотеки и увидел Демойта, сидящего за круглым столиком возле окна. Он был в халате. Шторы были открыты и утренний свет, теплеющий, все более яркий, наполнял комнату.
Мор пододвинул стул и тоже сел возле стола. Он не смотрел на Демойта. Минуту длилось молчание.
— Глупец вы, глупец, глупец, — устало проговорил Демойт.
Мор ничего не сказал. Он тер лицо ладонью.
— Что случилось? — спросил он наконец.
— Ничего, — ответил Демойт. — Она рисовала еще два-три часа после того, как вы ушли. Потом вернулась, собрала вещи, села в машину и уехала.
Мор посмотрел на Демойта. Старик был пепельно-серым после бессонной ночи. За ним, около стены Мор увидел какой-то яркий квадрат. Это был портрет, стоящий на полу возле книжного шкафа. Мор боялся смотреть в тут сторону.
— Она вернется?
— Нет, конечно, нет. Сказала, поедет во Францию. Но не к себе домой. А потом, может быть, в Америку.
Мор медленно покачал головой. Он смотрел в пол. Одна нога постукивала помимо его воли.
— Давно она уехала?
— Два часа назад… Зачем вы оставили ее? — схватившись за край стола, яростно проговорил Демойт. — Почему не остались рядом? А, просто вам хотелось с ней расстаться!
Мор не поднял головы. Стол между ними подрагивал.
— Это было неизбежно, — тускло произнес он.
— Трус и глупец! Что значит «неизбежно»! Вы своими руками эту неизбежность сотворили!
— Мы ее увидим… опять, — как-то полувопросительно произнес Мор.
— Не обманывайте себя. Я ее никогда не увижу. Вы, может, и встретите, лет через десять на каком-нибудь приеме, когда станете толстым и лысым, а она уже будет замужем. Кофе желаете? Я велю Ханди принести. — Он позвонил в колокольчик.
— Она не оставила для меня письма?
— Что-то оставила. — Он встал и подошел к окну. — Вот здесь.
Он взял с подоконника большой конверт и передал Мору. Конверт был незапечатан. Вне себя от волнения, Мор вытащил то, что там лежало. Это был набросок… тот самый. Она сказала, что по этому наброску можно догадаться о ее чувствах. На листке был изображен молодой человек с насмешливым лицом, с курчавыми волосами, горделиво забросивший голову, судя по жесту руки о чем-то энергично спорящий. Есть какое-то сходство с ним. Он положил набросок на стол. Подписи на рисунке не было.