Отставной майор, бывший преподаватель высших офицерских курсов «Выстрел», оглох на артиллерийских полигонах при испытании новой системы залпового огня. Быть швейцаром и отворять дверь перед гостиничными б…ми Михеич не хотел и поэтому подался в сторожа.
Сегодня у него совпали три события: разыгрался ревматизм, родилась внучка и зять на радостях поставил литровую бутылку заморского пойла с русскими двуглавыми орлами на красно-белой этикетке. В одиночку сторож не пил, считая подобное последней стадией алкоголизма.
Обойдя территорию, Михеич спустил собак, взял полиэтиленовый пакет, где бренчала крышкой кастрюлька с домашними котлетами, добавил завернутую в газету бутылку и двинулся к ангару.
Он шел, приволакивая правую ногу и опираясь на старый дробовик, служивший ревматику посохом. С нормальной инвалидной палочкой вояка ходить стеснялся даже ночью. У стариков, особенно отставников, бывают свои причуды. Дробовик относился к одной из них. Начальник стройки костерил Михеича за хранение в сторожке неположенного оружия. Но после того как сторож шуганул воров, пытавшихся утащить силовой кабель подъемного крана из чистой меди, старика оставили в покое.
Теперь Михеич ковылял к своему сверстнику, охраняющему ангар, чтобы в душевной обстановке раздавить бутылочку за здоровье внучки и по-стариковски покалякать о политике, бестолковой молодежи и хворях президента.
Тугой на ухо бывший артиллерист обладал острым зрением. Так бывает: когда слабеет один орган, другой словно пытается компенсировать ущерб, чтобы человек не чувствовал себя обделенным.
Бежевую «девятку» в кустах он заметил издалека. Обычно в такое время на этом отрезке трассы, проходящей через промышленный район, никто не останавливался. От природы подозрительный отставник подверг машину тщательному досмотру, осветив салон карманным фонариком. На сиденье он обнаружил брошенный Дональдом порнографический журнал с мясистой девицей на развороте. Присмотревшись, сторож сплюнул:
– Паскудство!
Машина возбудила в нем смутные подозрения. Переломив «ствол» дробовика, Михеич вставил два патрона, любезно подаренных соседом из ангара, посмеявшимся над несолидными боеприпасами бывшего артиллериста.
– Твоей дробью только блох казнить, – сказал тогда Николаевич, доставая из пачки латунные цилиндры, – держи на всякий пожарный случай…
Преодолев полосу прогретого за день асфальта, сторож засеменил к чернеющей в ночи громаде ангара. Когда до ворот оставалось метров пятьдесят, Михеич расслышал взвинченную ругань, похожую на лай взбесившихся псов. Поставив пакет на землю, он сделал шаг к проему ворот и тут же отпрянул.